“逆向解析要时间，但风筝能先做。”林夜低头描着碳纤维的纹路，声音透过笔尖划过纸张的“沙沙”声传出来，“等样本‘记起’什么时，风筝说不定都能飞了。”他的语气很淡，却像在说一件再自然不过的事——就像吃饭时要先摆碗筷，面对谜团时，也该先护住手里的日常。
邹善看着他低头绘图的样子，紧绷的下颌线慢慢柔和下来，甚至嘴角勾起丝极淡的笑意。他拿起块林昼烤的饼干，麦香混着芝麻的咸在舌尖漫开，驱散了盯着数据的滞涩感。“夏侯，明天上午九点，仓库集合。”他把饼干碎屑弹进垃圾桶，“林夜，骨架承重点的优化参数，睡前发我就行，不用急。林昼——”他看向正踮脚往食品盒里装饼干的小家伙，盒子上的安全局徽章被他擦得发亮，“把饼干给值班同事送去时，记得说‘技术部的星星风筝快做好了，下次团建去江边放’。”
“保证完成任务！”林昼立刻挺了挺胸，围裙带子在身后扫了扫，他用小夹子把饼干摆得整整齐齐，连芝麻“光斑”都朝着同一个方向，“我还要告诉陈叔，星星风筝有铃铛，会唱歌！”他捧着盒子往外跑时，帆布鞋在地板上敲出“哒哒”的响，像只快活的小马蹄。
夏侯杰看着他跑远的背影，又看看低头改图纸的林夜，靠在工作台上笑了。训练服下的肌肉不再紧绷，线条里透着股踏实的松弛——像块守着家园的礁石。他晃了晃刚接满水的茶杯，对着林夜扬了扬下巴：“小子，你那收线的法术，再教叔两招？上次看你卷风筝线那么顺，比我用收绳器还快。”
林夜从图纸上抬眼，瞥了他一眼，眼神里带着点“这都要学”的无奈，却还是指尖在空气中画了个简洁的符文——银线先绕成个小圈，再顺着圈逆时针转了三圈，最后轻轻一收，像系了个隐形的结。“线头朝左，逆时针绕三圈，能量顺着圈走，自然就顺了。”他言简意赅，指尖的银线随即散了。
夏侯杰瞪大眼睛，粗粝的手指在半空跟着画，肌肉贲张的手臂做这么精细的动作，显得有点滑稽。“逆时针三圈……能量顺着圈走……”他嘀咕着试了两次，总把圈画歪，却学得格外认真，“行，叔记着了，下次收训练绳就试试。”
邹善没理会他们，目光在投影屏的晶石数据和林夜的风筝图纸间来回转。主屏上，红色符文还在扭曲地盘旋，像团没解开的谜；副屏上，林夜的样本符文正慢悠悠流转，像在诉说被遗忘的故事；而角落里的小屏，星光风筝的设计图已经有了雏形——碳纤维骨架是挺直的银线，星形灯串是嵌在骨架上的星子，尾翼的银链下，三个小铃铛正虚虚悬着。
这就是他们的日常：一边是悬在头顶的阴云（晶石的谜团像片没散开的雾），一边是握在手里的暖光（风筝的蓝图像张铺向夜空的网）。技术部的分析仪还在“嗡嗡”低鸣，像在给这两条并行的线伴奏；烤箱的余温还没散，麦香混着夏侯杰杯里的茶香，在空气里缠成温柔的结；林夜改图纸的铅笔“沙沙”响，林昼跑远的笑声还在走廊里荡，连那装着黑色晶石的容器，此刻都像被这暖光衬得没那么冰冷了。
林夜改完最后一处承重点，拿起刻刀在图纸边缘划了个极小的符号——是个和晶石扭曲符文相反的轮廓，线条干净利落，像枚藏在星子里的护符。他把图纸叠好时，指尖的银芒刚好散尽，抬头看向窗外时，夜色已经漫透玻璃，远处安全局的探照灯在夜空扫过，像在给即将起飞的星星风筝引路。
风筝要做，谜题也要解。他们脚下的路从来都是这样——一条踩着日常的暖光（饼干的麦香、风筝的银线、弟弟的笑声），一条探着暗处的微光（符文的轨迹、能量的残留、未散的谜团）。而他们早已习惯，在这两条线上稳稳走着，让暖光更暖，让微光更亮，像那即将飞向夜空的星星风筝，既要带着铃铛唱歌，也要带着眼睛，看清前方的路。
技术部的暖光像被温水泡软的棉絮，把铅笔划过图纸的“沙沙”声裹得绵密，夏侯杰模仿符文时的嘀咕（“逆时针三圈…不对，是顺时针？”）混在里面，像颗没揉开的糖粒。林昼跑远的脚步声还在走廊里荡，余音轻快得像片飘远的蒲公英。邹善站在投影屏前，指尖在虚拟键盘上悬着，目光在红色符文（扭曲如冻僵的蛇）和风筝银线（流畅似江面上的光）之间来回移，像织机上的梭子，在晦暗与光明里穿针引线。
林夜叠图纸时，指尖的银芒顺着纸缝滑进去，最后一点光没入纸页，像把星光藏进了夹层。他抬头看窗外，夜色浓得像化不开的墨，安全局的探照灯扫过夜空，光束劈开墨色时带着“嗡”的轻响，在云层上划出淡白的痕——像给即将起飞的星星风筝预演航道。