镶珠片时，林昼总把珠片粘歪。他捏着胶水刷的小手有点抖，珠片在杭绢上像调皮的光斑，刚摆好又滚到一边，在布上留下小小的胶印。邹善放下烤酥的托盘，伸手帮他把珠片摁牢，指腹蹭过珠片的边缘，把边角压得服服帖帖，连珠片上的虹彩都对齐了：“要顺着布纹的方向。”他的拇指在布上轻轻划了道线，“就像当年给船帆缝补丁，歪了会兜风，蝴蝶飞起来就会晃，飞不高。”林夜在旁边看着，指尖在珠片边缘轻轻一划，散落的珠片突然自己归位，刚好在翅膀边缘排成圈，连间距都分毫不差，像用尺子量过。
下午去训练场时，蝴蝶风筝已经像只活蝴蝶了。粉白杭绢翅膀镶着圈珠片，阳光照过时闪闪烁烁，像撒了把金粉；触须上系着根细银丝，是夏侯杰从仓库找的银线，风一吹就轻轻颤，像蝴蝶在扇动触须；连尾巴都缀了三根蓝绸带，飘起来像蝴蝶的尾突。夏侯杰举着线轴，胳膊上的肌肉绷得像拉满的弓弦，线轴上的丝线是剧团绣戏服的花线，红里掺着金，转起来“沙沙”响：“看我的！保准让它飞成训练场最亮的蝴蝶！”
风筝刚飞起三米，突然往右侧偏，像被什么东西拽着往下沉，珠片在阳光下晃出的光斑也跟着歪。“右翼！珠片粘太多了！”林夜往前跑了两步，指尖对着右翼虚虚一按——原本有点沉的翅膀突然自己抬起来，竹骨“咔”地响了声，像被人轻轻托了把。风筝瞬间稳住，晃晃悠悠往上飞，杭绢翅膀在风里展开，珠片反光在草地上投下流动的光斑，像一群小蝴蝶在追着大蝴蝶跑。训练的特工们都停下了动作，有人举着水壶喊“再飞高点”，有人干脆坐在草地上，手搭凉棚往天上看。
林昼趴在草地上追风筝的影子。影子在草坪上滑来滑去，翅膀随着风轻轻扇动，珠片的光斑落在影子上，像给蝴蝶添了层花纹。“哥！你看它跟天上的云打招呼呢！”他指着风筝掠过一朵白云，银线触须“叮”地碰了下珠片，像蝴蝶在振翅，声音清得像冰撞玉。林夜坐在旁边的长椅上，翻着安全局的训练计划表，指尖在“体能训练”那栏画了只小蝴蝶——下次可以把折返跑改成“追蝴蝶”，让大家沿着风筝飞的轨迹跑，肯定没人觉得累，他甚至已经想好要在起点摆个蝴蝶形状的指示牌。
收风筝时，夏侯杰正准备弯腰卷线，线轴上的丝线绕得有点乱。林夜突然按住他的手：“我来。”他指尖在线轴上轻轻一点，散开的丝线突然自己往回卷，一圈圈绕得整整齐齐，连收尾的绳结都和剧团绣娘打的“蝴蝶扣”一样，红金相间的线在阳光下闪，像只停在线轴上的小蝴蝶。夏侯杰看得眼睛发亮，肱二头肌随着笑的动作鼓起来：“这招必须教我！下次收训练绳能省十五分钟，省下来的时间能多教林昼翻侧空翻！”
回去的路上，邹善的帆布包沉得很。除了蝴蝶风筝、没吃完的蝴蝶酥，还有林昼捡的珠片——他把最大的几片用线串起来，说要当书签。林昼靠在林夜肩上，手里转着串珠片，珠片碰撞着发出“叮叮”的轻响，像串小铃铛。“哥，明天能做个蜻蜓风筝不？”他的声音有点含糊，带着点困意，睫毛在眼下投出小小的影，“要透明的，像上次在江边看到的蜻蜓，翅膀能映出彩虹。”林夜“嗯”了一声，指尖在车窗上一点，水汽凝成只小蜻蜓，翅膀上还沾着片蝴蝶酥的碎屑，被风一吹化成小水珠，“用夏侯叔叔说的蝉翼纱，肯定能映出彩虹。
邹善从后视镜里看着，忽然把车速放慢了些。训练场的笑声还在身后飘，混着蝴蝶酥的黄油香和珠片的轻响。他握着方向盘的手轻轻转了转，真皮套的粗糙蹭过指腹，像摸着早上裁杭绢时沾的布屑——软乎乎的，带着点花香，比当年握刀时的冷硬暖多了。车窗外，长江的水被夕阳染成粉金色，货轮驶过的浪花里，像藏着无数只蝴蝶在飞，溅起的水珠在光里闪，像撒了把珍珠。
林夜忽然碰了碰林昼的胳膊，林昼没醒，睫毛像蝴蝶翅膀似的颤了颤，嘴角还沾着点蝴蝶酥的糖霜。林夜笑了，指尖在空气中画了只小蜻蜓，翅膀上的碎屑轻轻落在林昼手背上，像颗小小的珍珠。江风穿过车窗，带着训练场的青草香、蝴蝶酥的甜，还有风筝银线的余韵——都是安稳的味道，像被阳光晒暖的棉絮，裹得人心头发软。
就像这江水，不管流过多少礁石，总会稳稳地往前淌，带着阳光，带着船影，带着此刻车厢里的暖意。林夜看着老爹握着方向盘的背影，忽然觉得，所谓重生，或许就是看着曾经的刀光，变成此刻裁布时的温柔；看着曾经刑场的风，变成现在江滩上的蝴蝶；看着曾经攥紧刀柄的手，如今能稳稳托住一片杭绢，托住两只“小蝴蝶”的笑声。而这些日常里的细碎暖意，比任何能掀起风浪的法术都更有力量，能把所有过往，都酿成此刻掌心的温度——暖得像刚出炉的蝴蝶酥，烫，却让人舍不得松开。第二天清晨的技术部像被晨雾泡软的宣纸，连空气都带着点潮润的甜。邹善的工作台已经腾得干干净净，木缝里还嵌着昨天削竹片时落下的细屑，在