狮子头炖在砂锅里，砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，那气泡一个个地往上冒，然后破裂，发出轻微的声响。邹善用刀把砂锅边缘的浮沫撇掉，他的动作稳得像在雕刻一件珍贵的艺术品。“这汤里加了陈皮，”他一边说着，一边给两个儿子盛汤，“解腻，像你们给探测器加的散热片。这陈皮的作用就如同散热片一样，能让汤的口感更加清爽。”林夜喝着汤，忽然瞥见老爹围裙口袋里露出的磨刀石一角。早上他还看见老爹在阳台练刀，那刀刃划过石头的声音，清脆而有节奏，和刚才剁肉馅时的节奏一模一样，仿佛是一首独特的音乐。
晚饭时，灌汤包的香气混合着技术部淡淡的机油味，在明亮的灯光里缓缓漫开。这种独特的混合香味，弥漫在整个空间里，让人感觉既温馨又奇妙。邹善看着两个儿子吃得鼻尖冒汗，脸上洋溢着幸福的笑容。他忽然伸手擦掉林昼嘴角的汤汁，他的手掌粗糙，带着刀茧，可动作却轻得像羽毛，生怕弄疼了儿子。“明天特展结束，老爹给你们做刀削面。”他说，菜刀在碗沿轻轻一磕，发出清脆的声响，一颗没舀起来的狮子头自己跳进林夜碗里，仿佛被一股神秘的力量推动着。“用新磨的刀，保证削得比机器还匀。我这刀磨得可锋利了，削出来的面一定又细又匀。”
林夜抬头，看见老爹鬓角的汗珠顺着下颌线滑落，那汗珠晶莹剔透，在灯光下闪烁着光芒，最后落在围裙的卡通轮船上。窗外的长江涛声混着蒸笼的嘶嘶声，交织在一起，像一首温柔的曲子，那声音舒缓而动听，让人的心情也变得格外宁静。他忽然想起第一次把40岁的老爹带回现代时，老爹攥着那把行刑刀，在陌生的厨房里手足无措的样子。那时的老爹眼神里充满了迷茫和不安，对周围的一切都感到陌生。而现在，这双手能斩骨，能揉面，能为他们捏出十八道褶的灌汤包，刀光里的戾气，早被岁月酿成了掌心的温度。
“老爹，”林昼举着半个包子，眼睛里闪烁着期待的光芒，“明天刀削面要加番茄鸡蛋卤！”邹善笑了，他的笑容温暖而慈祥，手臂肌肉在灯光下轻轻起伏，像是在诉说着岁月的故事。“好，都依你们。只要你们喜欢吃，老爹什么都愿意做。”菜刀被他随手放在案板上，刀刃映着三个脑袋凑在一起的影子，那影子在灯光下显得格外温馨。这把菜刀的刀刃如同一块温润的铜镜，照见了比长江还绵长的时光，那时光里充满了父子间的亲情和温暖。
灌汤包的热气悠悠地在空气中弥漫开来，如一层薄纱般轻柔，不过片刻，便渐渐消散了。邹善站在案板前，双手麻利地将案板上摆放得整整齐齐的碗筷往旁边轻轻一划拉，碗筷在案板上滑动，发出清脆的声响，腾出的那片地方大小正合适，刚好能够稳稳当当地放下一个圆滚滚的大西瓜。
那西瓜是邹善下午专门从热闹非凡的菜市场精心挑选后拎回来的。它圆溜溜的模样，真就像一颗蓄势待发的小炮弹，浑身上下透着一股可爱劲儿。在温暖明亮的灯光照耀下，西瓜表皮那一道道深绿色的条纹闪烁着油亮的光泽，仿佛是大自然用最细腻的笔触精心描绘上去的。
“吃点水果解解腻。”邹善一边说着，一边毫不犹豫地抄起那把刚刚还在剁肉馅的菜刀。此时，林昼正双手捧着圆滚滚的肚子，满足地打着饱嗝，看到邹善要切西瓜，眼睛一下子亮了起来，立刻像个小尾巴似的凑了过来，满脸期待地问道：“老爹，要切花形吗？”邹善微微挑眉，手腕灵活地一转，那把菜刀就像他手臂的延伸一般，精准地在西瓜顶端轻轻一磕。只听见“咔嚓”一声清脆的声响，瓜皮瞬间裂开了一道笔直的缝，那道缝规整得就像是用尺子仔细量过一样。
邹善没有回答林昼的问题，而是专注地开始下刀。他的动作娴熟极了，菜刀在他手中仿佛有了生命，如飞鸟般快速舞动。眨眼间，原本完整的红瓤白籽西瓜就变成了几十块大小均等的三角块。更令人惊叹的是，每一块西瓜连瓜皮的厚度都一模一样，简直就像是经过了精密仪器的测量和切割。
林夜静静地坐在小板凳上，眼睛一眨不眨地看着老爹切瓜的手。那双手手指节粗大，一看就是常年劳作的结果，但却灵活得不像话。每一刀下去，都像是有一双无形的眼睛在指引，精准地避开了瓜籽最密集的地方。邹善的胳膊上，肌肉随着挥刀的动作有节奏地微微滚动，就像波浪在水面上起伏。他腰间围裙的绳带被绷得紧紧的，隐隐约约露出背后紧实的肩胛骨轮廓。那是他常年举刀练出来的独特体态，哪怕现在切的只是一个普通的西瓜，也依然带着一股稳如磐石的强大气场。