佩蓉正对着铜镜描眉，耳听得丫鬟在外头说“王公子和庞将军救了好多孩子”，指尖的眉黛顿了顿，铜镜里映出的眉眼弯了弯。她取过案上的伤药，转身时裙摆扫过矮凳，带落了半碟刚剥好的杏仁。
“去备些点心，我去瞧瞧他们。”佩蓉将药盒揣进袖中，走到院门口却见庞勇正站在石榴树下，手里把玩着枚玉佩——那是当年她送的生辰礼，如今被摩挲得温润发亮。
“佩蓉。”庞勇抬眼时，眼底的戾气褪得干干净净，“我把操练时辰改了，往后……”他想说往后午后能陪她去逛集市，却见王生从影壁后转出，肩头缠着渗血的白布。
三人照面的瞬间，风卷着石榴叶落在佩蓉脚边。她快步走上前，将药盒递向王生：“我来帮你换药吧。”指尖刚要触到他的衣袖，庞勇已拎着壶酒走过来，往石桌上重重一放：“这点小伤，用我的金疮药才管用。”
王生望着佩蓉欲言又止的眼，终是接过庞勇递来的酒碗：“多谢。”
夜里的烛火跳得厉害，王生对着信纸发呆。砚台里的墨汁凝了又融，他提笔写下“休书”二字，笔尖却在纸上洇开一团墨渍。窗外传来更夫的梆子声，他想起白日里百姓道谢时的眼神，想起佩蓉递药时的温柔，更想起庞勇那句“留着命才算本事”，指节猛地攥紧了笔杆。
天将亮未亮时，王生将封好的信笺塞进佩蓉的窗缝。他转身要走，却听得身后传来轻响，佩蓉披着外衣站在廊下，鬓发微松，手里捏着那封信笺，晨光落在她颤抖的睫毛上。
“非走不可吗？”她的声音很轻，像怕惊散了晨雾。
王生望着她脚下的青苔，喉间发紧：“沙匪冲着我来，留在这儿……”
“我爹说了，陈家的女婿，没那么容易被吓走。”佩蓉上前一步，将信笺塞进他怀里，“这东西，你自己收着。”她指尖触到他怀里的硬物，是那枚从不离身的玉佩——当年她亲手系在他腰间的。
远处忽然传来马蹄声，伴随着兵卒的呼喊：“沙匪来了！”王生猛地抬头，见佩蓉眼中没有惧色，只有清明的光。他攥紧怀里的信笺，转身往演武场跑，腰间的玉佩撞出清脆的声响。
佩蓉站在廊下，望着他的背影被晨光吞没，忽然抬手按住心口——那里藏着半块碎裂的玉佩，是多年前庞勇醉酒后摔碎的，她悄悄捡了半块藏到如今。风卷着石榴花落在她发间，远处的厮杀声渐起，她转身回屋，取过那把王生常用的剑，轻轻擦拭起来。
佩蓉捏着丫鬟递来的伤药，指腹碾过瓷瓶冰凉的纹路。方才巷口听卖花阿婆说，王生背着受伤的小童走了半条街，血珠子滴在青石板上，像极了那年他替她摘梅花时，被枝桠划破的指尖。
“小姐，庞将军今早改了操练时辰，说是……”丫鬟话没说完，院门外已传来靴底碾过碎石的声响。庞勇立在月洞门边，腰间长刀的穗子缠着半朵枯菊——那是去年佩蓉插在他书房瓶里的，竟被他收了这么久。“往后申时都有空。”他声音有些涩，目光落在她手里的药瓶上，“王生的伤，我去看就行。”
话音未落，王生的身影从回廊转角晃出来，肩头的白布已被血浸得发黑。佩蓉快步迎上去，刚要揭开他的衣襟，庞勇已将一个油纸包塞进王生怀里：“我这金疮药掺了蛇蜕，比你的管用。”
三人围着石桌站定，檐角的铜铃突然无风自响。佩蓉的指尖擦过王生渗血的伤口，他猛地一颤，却见她抬眼时，睫毛上沾着细碎的光——那是当年他送她的珍珠耳坠，此刻正映着日影，晃得他心口发紧。
夜里的雨来得又急又密，王生对着烛火写“休书”二字，笔尖戳穿了纸背。窗棂被风撞得咯吱响，他想起佩蓉方才递药时，袖口沾着的艾草香——那是她嫁过来第一年，在他染风寒时，蹲在药炉边守了三个通宵留下的味道。
“王郎。”佩蓉的声音隔着雨幕传来，他猛地转身，见她披着他的旧氅，立在廊下，手里捏着那封未封口的信。雨水顺着她的发梢滴落，在青砖上洇出深色的痕，“你说过，陈家女婿的命，是用来护着太原城的。”
王生攥紧信纸，指节泛白：“沙匪要的是我……”
“那我便陪你守着。”佩蓉走上前，将信塞进他袖中，指尖触到他藏在里层的玉佩——那是他们定亲时，她亲手编的红绳，如今已磨得发亮。“我爹说了，陈家的女儿，嫁的不是逃兵。”
他望着她眼里的光，忽然想起三年前迎亲那日，她坐在花轿里，偷偷塞给他一块碎银，说“往后你要护着我，也要护着百姓”。雨声里，他慢慢将信纸揉成一团，扔进了烛火里。
夏老踹开叶一院门时，腥甜的气味扑面而来。月光落在墙角的瓦罐上，映出里面泛着油光的东西——是蛤蟆油，却比寻常的更稠，隐隐透