她撑起身，掌心压过柔软的青苔。不远处的水榭传来丝竹声，隐约有歌伎在唱：“……春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”
是李商隐的句子。
她抬头，看见水榭廊下那个青衫背影。他倚着栏杆，面朝一池残荷，身形单薄得像随时会融进月光里。但贞晓兕注意到他的姿态——不是文人的闲适，而是一种警觉的、随时准备抽身的紧绷。
这就是李商隐。晚唐最着名的“密码诗人”。
贞晓兕慢慢站起来，拍去裙角的草屑。她手里还攥着那包铁皮石斛，少了七片，是留给陆游的。现在，她要面对另一个完全不同的灵魂——不是陆游那种燃烧的、直白的火焰，而是一团弥漫的、精心编织的雾。
她走近水榭。
脚步声很轻，但李商隐还是听见了。他转过身，动作不快，却带着一种猫科动物般的审慎。月光照亮他的脸——比贞晓兕想象中年轻，也比他诗中流露的沧桑感年轻。三十出头，面容清癯，眼窝很深，看人时有种穿透性的专注。
“何人？”他的声音不高，有种刻意压平的温和。
“迷路之人。”贞晓兕停在离他三丈处，“听见诗声，循声而来。”
李商隐打量她。她的衣着古怪——既不是宫装，也不是寻常民女打扮，布料质地奇异，沾着泥污，却自有一种不合时宜的整洁。更重要的是她的眼神，太直接，没有这个时代女子面对陌生男子时应有的闪避或羞怯。
“方才所吟，是先生的诗？”贞晓兕问。
李商隐没有立刻回答。他重新看向池面，半晌才说：“游戏之作，不足挂齿。”
典型的李商隐式回应——不承认，不否认，留出解释的空间。贞晓兕想起用户提示：他主动选择模糊性。
“春蚕到死丝方尽。”贞晓兕缓缓念出下半句，“听起来不像游戏。”
李商隐终于转回身，这次看得更仔细了：“姑娘懂诗？”
“不懂。”贞晓兕诚实地说，“但我觉得，有些诗像锁，有些诗像钥匙。先生写的，像是既当锁，又当钥匙。”
这话太锋利。李商隐的眼神凝了一瞬。
水榭里没有旁人。歌伎乐工都在前厅宴饮，这里是后园僻静处。李商隐今夜是宾客之一——宴请者是某位节度使的幕僚，他是随行的文书。这种场合他经历过无数次：边缘位置，适度展示才华，不抢风头，不露锋芒。
“姑娘请坐。”他指了指栏杆边的石凳，自己仍站着，保持安全距离。
贞晓兕坐下。她打开布包，取出两片铁皮石斛，递过去一片：“要吗？安神的。”
李商隐没接，只是看着那褐色的切片：“何物？”
“一种草药。泡水喝，或直接含着。”
“姑娘随身带药，可是身体不适？”
“习惯了。”贞晓兕将一片放进自己口中，苦涩的味道蔓延开来，“有时候，世界太吵，需要一点苦味来清醒。”
李商隐终于接过另一片。他没吃，只是捏在指尖端详：“姑娘方才说‘锁与钥匙’……何解？”
贞晓兕看着池中残荷的倒影：“有些诗，诗人写的时候就想让所有人看懂。有些诗，诗人写的时候，只希望特定的人看懂。还有一些……”她顿了顿，“诗人自己也不知道希望谁看懂，或者，害怕被人看懂。”
月影在水面破碎。李商隐沉默了很久。
“姑娘不是寻常迷路之人。”他说。
“您也不是寻常文人。”贞晓兕回视他，“寻常文人不会在宴饮中途，独自来这里对残荷吟《无题》。”
李商隐笑了。很浅的笑，像蜻蜓点水，转瞬即逝：“前厅太喧闹。我喜欢安静。”
“不是喜欢安静。”贞晓兕说，“是需要距离。距离让人安全，也让人……加密。”
“加密？”李商隐重复这个词，眼中掠过一丝真正的兴趣，“姑娘用词很奇。”
贞晓兕意识到自己说了不该说的词。但她没有慌张，反而顺着说下去：“就像您写‘庄生晓梦迷蝴蝶’——是真的在说梦，还是在说别的？‘望帝春心托杜鹃’——是真的在说鸟，还是在说人？每个意象都是一层纱，纱叠着纱，最后谁也看不清底下是什么。”
李商隐的手指收紧，石斛片几乎被他捏碎。
“姑娘，”他的声音更轻了，“有些话，说透了，就没意思了。”
“所以我没说透。”贞晓兕说，“我只是在猜。猜谜的乐趣，在于永远不知道猜对没有。”
这是关键。用户提示：让读者成为解谜的同谋。现在，贞晓兕就在扮演这个角色——她不求解开谜底，她要享受猜谜的过程。
李商隐终于将石斛片放入口中。苦涩让他皱了皱眉，但随即，那点细微的表情也被收敛起来。
“姑娘从何处来？”他问，和陆游问过的一样。