贞晓兕默默地拨弄着火堆。她看着这位在后世史书中被尊为“诗豪”、此刻却如风中残烛般的老人，心中涌起的不仅是同情，还有一种奇异的、跨越时间的共鸣。她能感到陆游的痛苦是双重的：肉体的伤痛，与理想在现实面前一次次撞得粉碎后那深入骨髓的幻灭。
“老丈，”她斟酌着开口，用了更显尊敬的称呼，“您方才说‘僵卧孤村’……可是在故乡山阴的居所？”
陆游的喉结滚动了一下，许久才发出一声近乎叹息的回应：“……山阴。自然是山阴。自淳熙十六年被劾罢官，放归故里，到如今……已整整三年了。”他的声音低沉下去，带着被砂石磨砺过的粗粝感，却又奇异地透出一种诗性的清晰，“三年……一千多个日夜，只能‘僵卧’在那竹茅搭建的‘老学庵’里，与万卷古书为伴，看一窗昏晓，送流水年华。”
“老学庵？”贞晓兕轻声重复。这个名字她记得，是陆游晚年书斋的名号，取“师旷老而学”之意。
“一处陋室罢了。‘架竹苫茆只数椽’。”陆游引用的是自己不久前写的《题老学庵壁》，语气平淡，“陛下……不，朝廷有命，罢官之人，不得出山阴地界。形同……圈禁。”
原来如此。贞晓兕心下了然。罢官闲居不仅意味着政治生命的终结，更是一种行动上的软禁，将他炽热的报国之心囚禁在江南一隅的田园里。
“那‘僵卧’……”贞晓兕想起后世对诗中这个词的诸多解释。她看着眼前虽然伤重疲惫、却脊骨未曾真正弯曲的老人，忽然觉得那些解释都隔了一层。
陆游似乎看穿了她的疑问，嘴角扯动，那是一个混合了自嘲、倔强与无尽苍凉的笑。“僵卧……旁人看来，或许是老病缠身，动弹不得。我自己知道，不过是平躺着，睁着眼睛，看那天花板罢了。”他顿了顿，声音里注入了一丝金石般的硬度，“我陆游一生，壮年时‘挺剑刺乳虎’，六十有六尚觉‘犹强健’，七十岁敢言‘发犹半黑脸常红’……如今六十有八，虽非壮盛，又何至于‘僵’到不能动？”
贞晓兕明白了。这里的“僵”与其说是身体的衰朽，不如说是处境的凝固，是雄心被捆绑在病榻般的现实里那种令人窒息的、动弹不得的状态。是精神上的“仰倒”，而非肉体的“仆倒”。
“不自哀……”陆游喃喃重复着这三个字，像是在咀嚼自己必将写下的诗句，又像是在对抗某种正在吞噬他的巨大悲哀。“有何可哀？哀我老病？哀我罢官？哀我……可能埋骨这异乡野地？”他猛地睁开眼，那双被火光映亮的眼睛里骤然迸发出近乎灼人的光芒，“不！僵卧孤村不自哀！若哀，只哀这山河破碎，只哀那王师不北，只哀我大宋……自上而下的心气，都似被这江南的暖风泡软了，泡烂了！”
他的激动引发了又一轮剧烈的咳嗽，身体蜷缩起来。贞晓兕急忙上前帮他顺气，触手之处能感到那具衰老身躯下依然奔涌着不肯冷却的热血。
咳嗽稍歇，陆游的气息更弱，但眼神却更加执拗地望向虚空。
“姑娘，你可知……今年是何年何月？”他忽然问。
“绍熙三年……十一月。”贞晓兕根据记忆答道。
“十一月……深冬了。”陆游的声音飘忽起来，“在我的山阴，此刻……恐怕也是风雨交加吧。绍熙三年，这风雨，又何止在山阴？”
他的思绪显然飞回了遥远的故乡，也飞向了那个他虽身不在、却无时不刻不牵系着的临安朝廷。
贞晓兕的脑海中，迅速整合着关于1192年——南宋绍熙三年的点点滴滴。
皇帝光宗赵惇，身患心疾，精神已然失常。一个精神病患者高踞庙堂，君临天下。他畏惧自己的父亲，退休的太上皇孝宗，疑心父亲会废黜自己转而立侄儿为嗣。猜忌的毒蔓在至高无上的家庭里疯狂滋长。
皇后李凤娘，凶悍酷妒，擅权干政。她可以因皇帝多看了宫女的手一眼，便将那双“白如凝脂”的手砍下送来；她更在皇帝离宫祭天时悍然虐杀其最宠爱的黄贵妃，导致光宗在祭礼时惊闻噩耗，心神剧震，恰逢祭坛火灾，天降冰雹，从此一病不起精神彻底崩溃。朝堂之上萦绕着一个毒妇的阴影和皇帝的病态呻吟。
父子失和成为震动国本的风波。光宗长期拒绝探望生病的父亲孝宗，违背基本人伦孝道，引得朝野哗然。从文武百官到太学生再到临安城的普通军民，无不“怨嗟流涕，疾视不平”。流言如野火蔓延，甚至出现“太白昼见”的异常天象也被解释为“主乱兵入宫”的凶兆。人心惶惶，都城之内富户竞藏金银，百姓迁徙避难，连后宫妃嫔都偷偷将细软送回娘家，仿佛大乱就在眼前。
而天公亦不作美。这一年，从春到冬南宋多地暴雨成灾，江河泛滥，民众流离失所。朝廷不得不频频下诏赈济、减免赋税。自然的风雨与朝廷的“风雨”交织，敲打在每一个子民的心上。
所有这些信息如同破碎的镜片，在贞晓兕的脑海中拼凑出1192年南宋的真实图景：一个皇帝疯癫、皇后弄权、父子