铁锈、焦土与浓重血腥混合的味道被寒风裹挟，刀子般割过她裸露的脖颈。远处，溃败的宋军残部马蹄声零落远去；更远处，金人游骑的号角在暮色中时断时续，像狼嚎。
她的目光锁定在土坡下那个咳血的身影——陆游。
他靠在冰冷的岩石上，咳得仿佛要将五脏六腑都呕出来。痉挛稍歇后是破碎风箱般的喘息，胸前的血渍在晦暗天光下黑得发亮。一条腿不自然地扭曲，但他似乎感觉不到那剧痛。肉体的痛苦已被一种更庞大的精神酷刑彻底覆盖。
他那双深陷的、布满血丝的眼睛，死死凝望着西方——夕阳沉坠的方向，中原故土的方向，也是白日里宋军旌旗最终倒伏的战场核心。
贞晓兕的心在胸腔里沉重撞击。恐惧、寒意、对自身处境的茫然，交织在一起。但一种更强烈的冲动压倒了一切——她不能眼睁睁看着这个在历史长河中留下不朽诗魂、此刻却像一片即将被寒风卷走的枯叶般的老人，在这里无声熄灭。
她爬下土坡，砂石在身下窸窣作响。
陆游猛地转头。那双悲愤如燃尽炭火的眼睛迸射出警惕与一丝野兽般的凶光，尽管他伤重至此。他下意识去摸腰间，那里只有空荡荡的剑鞘。
“谁？！”声音嘶哑干裂，像沙砾摩擦。
“过路的……逃难的。”贞晓兕压低声音，举起双手示意无害。她慢慢靠近，目光扫过他的伤势。“您伤得很重，需要止血。”
陆游眼中的凶光未褪，但紧绷的脊背微微松懈了一毫。他没有拒绝，只是重新将目光投向西方天际最后一丝残红，喃喃道：“止血？……止得住这山河淌的血么？”
贞晓兕没有接话。她撕下内衬衣角，从旁边死去的兵士水囊里倒出最后一点浑浊的冷水，开始为他清理胸前最显眼的一处刀伤。动作算不上熟练，但足够仔细。冰冷的布巾触碰到伤口时，陆游的身体几不可察地颤抖了一下。他咬紧牙关，没有发出痛哼，只是那望着西方的眼神愈发空洞悲凉。
“今日……又败了。”他忽然开口，声音飘忽得像从很远的地方传来，“巩州……守不住了。他们像潮水一样退下来，旗帜倒了，鼓声断了……我就在那土丘上看着，看着……”他又开始剧烈咳嗽，咳出带着血丝的沫子。
贞晓兕沉默地包扎着。她所知的历史细节有限，但“绍熙三年”、“河湟”、“败绩”这些关键词，足以拼凑出此刻南宋西北边境又一次令人挫败的军事失利。这对于一生以收复中原为志的陆游而言，不啻于心口又插上一刀。
“您……为何在此？”她终是忍不住问。一位年近古稀的诗人，本应安享晚年，怎会出现在这凶险的前线？
陆游扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑，那笑里满是自嘲与无尽的苦涩：“为何？……一介老朽，官身早已褫夺，形同流放。可这双眼睛，这颗心，忍不住啊……总想来看看，看看这朝廷每年耗费千万缗钱粮、无数儿郎性命拱卫的边关，到底成了什么模样！看看那些在临安暖阁里高谈‘北伐’的衮衮诸公，他们笔下的‘铁马秋风’，是不是就是今日这般……丢盔弃甲，尸横遍野！”
他的声音陡然拔高，充满了激愤，随即又被一阵呛咳打断，咳得浑身颤抖，脸上那不正常的潮红更甚。
贞晓兕的手顿了顿。她想起陆游的诗句：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”那不仅仅是文学的感怀，是浸透血泪的、年复一年的失望与等待。而此刻，他亲身站在“胡尘”之中，目睹的却是“王师”的又一次溃败。这种幻灭感，足以击垮最坚韧的灵魂。
她帮他顺了顺气，低声道：“留得青山在。”
陆游喘息着，目光却依然执拗地望向黑暗渐浓的西方，仿佛能穿透夜幕，看见那片沦陷的、梦萦魂牵的土地。“青山？……青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”他引用的是自己的诗，语气却无限苍凉，“我这把老骨头，埋在哪里不是埋？只可惜……看不到‘王师北定中原日’了。家祭之时……呵，还有何颜面告慰父祖？”
暮色彻底吞没了天地。寒风更劲，卷起沙土和未燃尽的灰烬，打在脸上生疼。远处有野狗的吠叫声传来，凄厉而贪婪。贞晓兕知道必须尽快离开这里。她扶起陆游，老人身体沉重，却意外地没有过多抗拒。或许是真的已近油尽灯枯，或许是对这个陌生“逃难女子”产生了一丝微弱的信任。
他们互相搀扶着，深一脚浅一脚，朝着远离战场核心、一处背风的残破土墙走去。
火光在土墙的遮蔽下艰难燃起，驱散了一小圈刺骨的黑暗。贞晓兕用找到的破木片和布条，勉强为陆游固定了伤腿。火光跳跃，映照着他沟壑纵横、写满了风霜与不甘的脸。他闭着眼，似乎在积蓄体力，又似乎沉入