刘禹锡静默了片刻，目光投向窗外悠远的天空，那里空空如也，连云丝也淡得几乎看不见。室内的空气仿佛随着他的沉默而沉淀下来，秋阳的光影在粗糙的地板上缓慢移动。这一刻，他不再是那个写下豪迈诗句的诗人，也不是处理公务的刺史，而只是一个离家千里、年华渐老的中年人。
“怅惘？”他重复这个词，声音低沉了些许，“自是有的。人非草木，孰能无情？见鸿雁南飞，思及自身漂泊，岂能无感？忆及永贞年间，与梦得（柳宗元）、乐天（白居易）诸君纵论天下、意气风发之时，恍如隔世，岂能无叹？”
他坦率得令人意外，没有掩饰那些细腻的、或许被视为“软弱”的情感。贞晓兕想起史书记载，刘禹锡与柳宗元交谊极深，同为革新派骨干，同遭贬谪，多年来书信不断，诗歌唱和。柳宗元已于几年前在柳州刺史任上去世，这对刘禹锡打击极大。他后来整理柳宗元遗稿，编成《柳河东集》，并抚养其遗孤，可见情谊之深。此刻他提起“梦得”，声音里那份难以完全掩饰的感伤，想必也包含了这份知交零落的痛楚。
但紧接着，话锋一转，眼神重新变得锐利而清明：“然，怅惘是怅惘，沉溺是沉溺。鸿雁南飞，是其本性，亦是其生存之道。我刘禹锡在此处，牧民一方，着书立说，赏菊观鹤，亦是此刻我的‘道’。京华故人，天涯知己，纵不能常聚，诗书往来，精神共鸣，亦可慰怀。至于那些翻云覆雨、是非功过……”
他嘴角扯起一个微带讥诮又无比清醒的隐约的弧度，“且留与后人、留与青史去说吧。我此刻能做、该做、愿做的，便是写好眼前的诗，理好手头的案牍，对得起这身官袍，也对得起这窗外的晴空与菊花。”
他指了指桌上另一叠公文——那是和州的户籍、田亩、税赋文书，又指了指窗外灿烂的秋菊，语气平和而坚定：“悲秋之情，人皆有之，可入诗；但若止于悲秋，让悲戚浸透骨髓，占据全部心神，那便是将自己活成了真正的秋天——只有凋零，没有收获。我这陋室虽简，却不愿只盛放那一声叹息。”
这番话，如同他笔下的诗句，清晰、有力、层层递进。他承认情绪的复杂与真实，虽会经历“怅惘自是有的”这般状态，却绝不容许自己沉溺其中，被情绪主宰生命的方向——正如他所言，“沉溺便是沉溺”，不可纵容。他将个人的处境放置于更广阔的“道”（自然之道、为官之道、生存之道）中去理解，从而获得一种超越性的视角。他懂得区分“可控”与“不可控”，将精力聚焦于“此刻能做、该做、愿做”的事情上——理政、着书、赏景、创作……
这与贞晓兕“停止头脑风暴内耗清单”的精髓几乎不谋而合：对于无法改变或暂时无解之事（例如贬谪命运、历史评价），要建立清晰的心理边界，不任其消耗心神；而对于能够把握的当下——无论是眼前的工作、身边的景物，还是内心的诗情，则要专注投入，全力以赴，从中体认意义、汲取力量。
贞晓兕感到一种强烈的、跨越千年的共鸣。她看着眼前这位清瘦而目光灼灼的刺史，刘禹锡身处简陋的居所，面对漫长的贬谪生涯，却能保持如此清醒的头脑、豁达的胸襟和蓬勃的创造力。这不是盲目的乐观，而是基于深刻自省与哲学思辨的主动选择，是一种高超的“心理管理”和“能量导向”艺术。
相比于李益将全部心力消耗在“散灰扃户”的略微病态的控制与猜忌上，刘禹锡的选择，无疑展现了另一种更为健康、更有建设性、也更接近“高阶”的生命姿态。李益困于个人情感的疑惧，将能量内耗于无谓的防备；刘禹锡则将个人境遇置于更广阔的天地、历史与“道”的视野中，将能量导向创作、实务与精神的超越。
“先生一席话，令妾身茅塞顿开。”贞晓兕由衷地说道，“原来真正的豁达，并非无心无肺，而是知悉冷暖，却依然选择面向晴空；真正的力量，不仅是抗拒外部的风雨，更是理顺内心的山河。”
刘禹锡看着她，眼中赞赏之色更浓。“‘知悉冷暖，却依然选择面向晴空’……‘理顺内心的山河’……此言甚佳！你果真不是寻常女子。”他顿了顿，忽然问道，“听你谈吐，可是有一官半职？读过些书？家中做何营生？何以流落至此？”语气里是纯粹的好奇，并无盘查之意。
贞晓兕心下暗叫一声“糟”。她光顾着共鸣与感慨，却忘了为自己这个突兀出现的身份编造一个合理的来历。面对李益，她可以依托柳氏的记忆碎片周旋；但面对明察秋毫如刘禹锡，一个漏洞百出的故事可能立刻就会引起怀疑。她能怎么说？说自己是千年后来的灵魂？说自己在不同时空之间穿梭？
正当她飞速思