她今日来到这帝国藏书的枢机之地，本是循着鸿胪寺一桩陈年旧档的细微线索。有卷关于前朝拂菻（东罗马）使臣来访的珍贵记述，在历年誊录抄写时，疑似与某卷西域地理志的散页发生了错简。这类工作，需要的是在浩如烟海的卷帙间比对字句、辨析笔迹、追寻脉络，琐碎至极，亦需极大的耐心与缜密。对她这般身份有些微妙、需在长安城中低调行事的主簿候选人而言，正是再合适不过的差遣——既能深入帝国典藏的腹地，增长见闻，又不至于引人过分注目，符合她观察者而非参与者的定位。
然而，当她提裙穿过一排排高及殿顶、必须借助一旁倚靠的木梯才能取阅上层书卷的巍峨书架时，目光却猝不及防地被角落里一个沉浸于自身世界的身影牢牢攫住了。
那是个约莫三十上下的男子，穿着一袭洗得有些发白的浅青色圆领襕袍，正深深躬着身，伏在一张被重重卷帙几乎淹没的宽大木案之前。
他的姿态里有一种全神贯注的“紧”。一手执笔，笔尖虚悬于摊开的绢帛之上，凝而不落；另一只手的手指，则轻轻按在文本边缘，指节因专注的用力而微微发白。肩背弓起一个紧张的弧度，脖颈低垂，整个身形仿佛一张拉满了却引而不发的弓，所有的精神、所有的思虑，都收缩、聚焦于眼前那方寸之间的墨字世界。恰好有一束偏斜的日光，越过重重书架的阴影，吝啬地照亮了他半边身子。光线抚过他清癯的侧脸轮廓，照亮他紧抿的、显得有些固执的唇角，也清晰地映亮了木案边角一块小巧的名牌：集部校雠 王湾。
贞晓兕的心，在胸腔里极轻地，却是明确地，跳了一下。
王湾。阿德。
有关于他的信息，如同被触动的隐秘机关，瞬间在她这个穿越者的意识中清晰地铺展开来：先天元年进士及第，曾授荥阳主簿，如今正是以“博学之士”的身份，被遴选参与本朝开国以来最为宏大的文化工程之一——《群书四部录》的编纂，专司集部校勘雠对。在后世的史书笔墨里，他宦海浮沉的踪迹寥寥，然而“词翰早着”的评语，却与那首《次北固山下》紧紧绑定，再无分离。尤其是诗中那一联“海日生残夜，江春入旧年”，注定将被不久后的宰相张说亲手题写于政事堂壁，奉为一代文士诗歌创作的楷模与法式，成为“盛唐气象”在文学上最凝练、最经典的表达之一。
而此刻，这位即将仅凭十首存世诗作、尤其是一联绝唱便在文学史上刻下不朽名字的诗人，在贞晓兕的眼前，只是一位眉宇间凝着淡淡倦色、正伏案劳形的普通校书郎。历史的名望与此刻的平凡，在她眼中形成了奇异的叠影。
她看见他执笔的手忽然顿住了。那并非工作倦怠的停顿，而是一种心神骤然抽离、陷入某种深度凝滞的状态。他的目光并未聚焦于眼前密密麻麻的校勘文字，而是空洞地越过了厚重的书卷，投向窗外那一角被飞檐切割出的、有限的靛蓝色天空。右手无意识地松开了笔管，任凭它滚落案边，修长的指尖却不由自主地，在写满细密墨字的绢帛上轻轻划过，仿佛在触摸某种肉眼不可见、唯有心神能感知的纹理。嘴唇几不可察地嚅动着，没有发出丝毫声音，但贞晓兕凭借某种穿越者对语言韵律的异常敏感，依稀从那口型的翕张间，辨出了几个字的痕迹：“潮平……两岸阔？”
他是在推敲诗句。灵魂的一部分，已挣脱了这校书郎的躯壳与职责，沉入那片由文字与意象构成的、私人的精神江河之中。
贞晓兕没有立刻上前惊扰。她甚至悄然后退了半步，让自己更完全地隐入身旁高大书架投下的浓郁阴影里，静静地观察着这位沉浸在自己精神秘境中的“阿德”。他整个人，与周遭这浩瀚无涯的书册之海，形成了一种奇异而和谐的共生。他既是这座帝国知识巨构中一颗沉默而不可或缺的铆钉，日复一日从事着校正、归类、连接的精密工作；同时，他自身似乎也在被这浩渺无边的往圣典籍所浸润、所滋养、所悄然重塑。那些故纸堆中的华彩与沉思，仿佛化作了丰沃的土壤，正在他心田深处，酝酿着某种即将喷薄而出、却又注定迥异于任何已有陈词滥调的全新声腔。这是旧学与新思的奇妙交融。
片刻，王湾似乎从那神游的状态中蓦然醒来，喉间逸出一声极轻的、几乎听不见的吁气，重新握住了案边的笔。然而，笔尖仍未落下。他摇了摇头，脸上掠过一丝不甚满意的神情，将案角一张或许写了些什么的纸笺随手揉皱，团成一球，丢进脚边那只已经积了好几个类似纸团的藤编废纸篓中。那动作熟练而自然，显然已重复多次。
就在这时，一阵不知从何处窜入殿内的穿堂风，打着旋儿掠过案头，将几页未曾镇实的散稿拂了起来，飘飘悠悠，四散落下。
王湾“咦”了一声，搁下笔，俯身去拾。贞晓兕也几乎在同一时刻，自然而然地迈前一步，俯身捡起了滚落到自己丝履边的一页。
那是一页抄录到一半的南朝某家诗赋，正文的笔迹是标准的馆阁体，工整匀称，却也因过于规整而略显板滞。然而，在页边的空白处，却