她侃侃而谈认知模型时，眼神里闪烁着知性的锐光，那是精神层面的强烈吸引；而她无意识咬着吸管，或微微偏头聆听时，脖颈拉出一道脆弱又优美的弧线，又会瞬间引爆他身体里那部分更野蛮、更不讲理的渴望——想用指腹感受那肌肤的温度，想用牙齿轻轻衔住那截白玉似的耳垂，想将她整个人揉进怀里，感受那纤细骨骼下可能蕴藏的惊人韧劲与生命力，“duangduang地”、像顶级弹簧般饱满而富有弹性的感觉，让他喉头发紧。
夏林煜意识到自己正陷入心理学所谓的“热情-陪伴”双重模型困境：他对贞晓兕既有燃烧般的浪漫激情（热情维度），又渴望与她建立深度的精神联结与日常陪伴（陪伴维度）。更复杂的是，作为研究者，他清楚知道自己正被“美丽晕轮效应”影响——因为她的外貌吸引力，他倾向于高估她的其他积极特质，并愿意原谅或忽略可能的缺点。
但真正让这段关系变得“胶黏”的，是贞晓兕身上那种若即若离的神秘感。她偶尔会突然失神，眼神飘向某个不存在的远方；她会精通某些本不应知晓的历史细节；她有时会露出一种不属于这个时代的、深沉的忧郁。这些特质非但没有吓退夏林煜，反而加深了他的迷恋——从依恋理论的角度看，贞晓兕那种“可接近但不可完全拥有”的特质，激活了他焦虑型依恋的某些模式，使他更渴望靠近、确认、占有。
贞晓兕从未向夏林煜完全坦白自己的时空跳跃。她曾试探性地提及“有时会做非常逼真的梦，梦到自己生活在古代”，夏林煜则从认知神经科学的角度解释为“清醒梦”或“既视感的极端表现”。这种科学解释的安慰是暂时的，因为它无法涵盖那种身体真实的位移感、不同时空空气质地的差异、甚至在不同时代语言自动转换的诡异体验。
每一次跳跃，都是一次身份的暴力解构与重构。在唐代长安，她必须扮演符合那个时代期待的女性角色——谦卑、柔顺、尽量隐形。有一次，她无意中引用了一句现代心理学术语，被听到的士人当作“机锋妙语”，差点被引荐给某位好佛学的官员。她惊出一身冷汗，从此更加谨慎。美貌在那个时代是更直接的资源，但也更危险。她曾被误认为某贵族私逃的姬妾，险些被强行带走；也因在瘟疫期间用现代卫生知识救助孩童，被当地百姓私下称为“药仙子”，偷偷祭拜。
而在现代伦敦，她的亚裔女性身份与美貌又面临不同的编码。在一次面试中，那位牛津毕业的hR总监全程保持专业微笑，但问题始终围绕她“是否打算近期结婚生子”、“如何处理工作与家庭的平衡”。当她引用数据指出这些问题很少对男性候选人提出时，对方笑容不变地回答：“但男性不需要休产假，这是客观差异，不是吗？”那一刻，她感到自己的博士学位、语言能力、研究成果，都被压缩为“可能怀孕的女性身体”这一生物性事实。
这种在不同时空中被不同方式“客体化”的经历，让贞晓兕发展出一种近乎分裂的自我观察能力。她常常感到自己悬浮在身体上方，冷静地分析着“贞晓兕”这个身份如何在各种社会剧场中被演绎、被评价、被消费。社会学家戈夫曼的“拟剧理论”在她这里得到了最荒诞的体现：她不得不同时在多个完全不同的“舞台”上表演，每个舞台都有其独特的脚本、观众期待和惩罚机制。
更深刻的是存在主义层面的危机。存在主义心理学强调，健康的人格建立在连续性、一致性和自主性之上。但贞晓兕的时空跳跃彻底摧毁了连续性；她在不同时空中必须扮演矛盾的角色，破坏了一致性；而她无法控制跳跃本身，丧失了最基本的自主性。这种境遇让她对“我是谁”这个根本问题产生了根本性质疑。
海风渐强，贞晓兕感到那熟悉的晕眩感如潮水般上涨。她抓紧玄武岩栏杆，指节发白。这次的预兆格外强烈，视野边缘开始出现细小的、闪烁的裂缝，如同现实这块画布正在被无形的手撕裂。她能“闻到”即将抵达的时空——不是长安的檀香或伦敦的雨汽，而是某种更古老、更干燥的气息，混合着尘土与羊皮纸的味道。
“素食者号”正驶向哥本哈根，船上的人们在讨论晚上的米其林素食晚宴、明天的极光观测、后天的哲学研讨会。这些精致而有序的活动，构成了一幅现代精英生活的浮世绘。贞晓兕曾渴望融入这样的世界——稳定、可预测、充满理性的光辉。但她的存在本身，就是对这个世界根本前提的背叛：线性时间、连续空间、可规划的人生。
心理学中有一个概念叫“认知闭合需求”，指个体对确定性答案的渴望。高认知闭合需求者难以容忍模糊性和不确定性。贞晓兕想，自己的时空跳跃恐怕是这种需求最极端的挫败——她的人生没有任何“闭合”的可能，只有无尽的开放、无尽的可能性和随之而来的无尽焦虑。
然而，在无数次的跳跃中，她开始瞥见某