自己的选择，也是生活本身粗犷而真实的模样。她叹了口气，呼出的白气在窗玻璃上晕开一小片模糊的雾，就像她对这一切的理解，清晰而又始终隔着一层。

    贞晓兕发起烧来，才真切地体会到母亲昨夜每一分忍耐的重量——骨头缝里透着酸冷，太阳穴突突地跳，整个人像被掏空后又灌进灼热的沙。她不再犹豫，踩着虚浮的步子，走向母亲去过的那家小诊所。

    推开那扇旧玻璃门，一眼就看见母亲靠在里间的椅子上，正望着点滴瓶里缓缓坠下的透明水珠出神。贞晓兕沙哑地唤了一声“妈”，母亲转过脸，疲惫的眼睛里亮起一点光，朝她身旁的空位轻轻挪了挪下巴。

    没有多话。她开了同样的药，在母亲旁边的凳子上坐下。冰凉的针头刺进手背的瞬间，她轻轻“嘶”了一声，母亲的手便从毯子下伸过来，握了握她的指尖。

    药液一滴、一滴，顺着细长的管道流进两人的血管。窗外是蒙尘的街景，室内飘浮着淡淡的消毒水气味。她们就这样并排坐着，共享着同一种病毒的折磨，也共享着这狭窄空间里一份寂静的、并肩的安宁。某些执拗的扞卫，某些无奈的妥协，在这沉默的共处中渐渐模糊了边界，只剩下最质朴的相伴——你在这里，我也在这里，我们一起，把这瓶点滴打完。