在某处，“是当年设空城计的城墙。现在重新修葺了，高三丈，厚两丈。”

    “你还敢摆空城计吗？”

    “不敢了。”他笑了，眼角有细纹——那是十七年风霜的痕迹，而在她眼中，这个男人正以惊人的速度成熟着，“一次是妙计，两次就是愚蠢。用兵如人生，不可重复旧路。”

    她望着他的笑容，忽然想：如果张说还活着，今年该六十七岁了。而张守珪五十岁，正是男人最丰盛的年纪。在正常的时间线里，他们本该是忘年交，一个在朝，一个在边，共同撑起这个时代。

    而她，一个时间错位的穿越者，成了连接他们的唯一桥梁。

    离别前夜，张守珪送来一封信，没有署名，没有称呼，只有四句话：

    “长安月，幽州雪。卿之十七月，吾之十七年。若时光为河，愿为双舟，各渡各流，同归沧海。”

    贞晓兕把信贴在胸口，哭了又笑。他懂了，他真的懂了。不是完全理解时间的奥秘，但他接受了这种错位，并愿意在错位中与她同行。

    如果故事停在这里，或许会是个美丽的传奇。但贞晓兕知道历史——她知道张守珪收养安禄山，知道这个胡人将领将成为颠覆盛世的灾星。

    这是穿越者最残酷的诅咒：预知未来，却常无力改变。

    张守珪返回幽州后，信中开始偶尔提起一个叫安禄山的部将。“此胡勇猛过人，但贪戾无度。收为义子，实为羁縻。”他写道，语气中透着无奈。

    贞晓兕的回信变得焦虑：“此人鹰视狼顾，非久居人下者。将军慎之。”

    “夫人如何得知？”张守珪回信问。

    她无法解释。难道要说“我在一千多年后的史书里读过他的传记”？只能含糊其辞：“相面之学，略有涉猎。”

    开元二十九年春，张守珪病重的消息传来时，贞晓兕正在用那枚特制沙漏计时——从上一次收到他的信到现在，她的时间过去了十一个月，而外界已是两年。

    她不顾一切想要去幽州，但被所有人劝阻。一个孀居妇人，千里迢迢去边关见一个武将，这在大唐是无法想象的丑闻。

    她只能写信，一封接一封，在信中倾诉所有来不及说的话。她写对他的思念，写对时间的困惑，写对未来的恐惧。最后一封信里，她终于坦白了一部分真相：“妾身非此世之人，来自千年之后。知安禄山必反，知盛世将倾。将军，若有机会，当除此人。”

    信送出去了，但她不知道他是否还能读到。

    张守珪病逝的消息，是在一个清晨传来的。

    那时贞晓兕刚用完早膳，正准备给他写第八十三封信。管家进来时脸色灰白，手里捧着朝廷的邸报。

    她接过，看见“太子少保张守珪薨”那几个字时，整个世界安静了一瞬。然后，时间恢复了正常流速——不，是加倍流速。窗外的鸟鸣、远处的市声、自己的心跳，全部汇成轰鸣。

    她没有哭，只是平静地问：“什么时候的事？”

    “一个月前。消息传到长安需要时间…”

    一个月。在她的感知里，上周刚收到他的信，信上还说“今春幽州柳色甚好，愿与夫人共赏”。

    她起身，走到那个特制沙漏前。沙子快要流尽了，上半部只剩薄薄一层。按照设计，流尽需要十七个月——从她第一次送给他到现在，在她的时间感知里，确实过去了将近十七个月。

    从张说去世到遇见张守珪：十七个月。从遇见张守珪到失去他：又是十七个月。

    这是时间的玩笑，还是命运的韵律？

    她翻转沙漏，看着沙子重新开始流淌。然后她开始收拾行装，对目瞪口呆的管家说：“我要去幽州。”

    “夫人！这不合礼制，而且路途遥远…”

    “礼制？”她笑了，眼泪终于滑落，“我已经为一个时代哀悼了十七年（对外界而言），又爱了一个人十七年（对张守珪而言）。

    在我的时间里，这两段感情只相隔十七个月。你觉得，我还会在乎礼制吗？”