窗外的城市早已褪去了白日的喧嚣，只有零星的灯火，如同疲惫的眼睛，在沉沉的夜色中眨着。秦枫坐在书桌前，台灯的光晕在他脸上投下一圈柔和而专注的光影。空气里弥漫着淡淡的咖啡香，那是第三杯速溶咖啡了，冰冷的瓷杯边缘留下了一圈浅浅的褐色印记。
他面前摊开的，是公司这个季度的账本、凭证、银行流水单，还有一叠叠打印整齐的税务申报表。A4纸的白色反射着灯光，上面密密麻麻的数字和表格，像一张无形的网，将他笼罩其中。键盘敲击的声音在寂静的房间里显得格外清晰，嗒、嗒、嗒……不疾不徐，带着一种近乎机械的精准和耐心。
这家名为“启航”的设计工作室，是秦枫和林晓雅一起创办的。名字是林晓雅起的，她说，希望这是他们梦想启航的地方。秦枫记得当时晓雅眼里闪烁的光芒，像夜空中最亮的星，瞬间点燃了他心中所有的热情。
晓雅是设计的灵魂。她的创意天马行空，总能捕捉到最前沿的潮流，用独特的视角赋予作品生命。客户们喜欢她的设计，欣赏她的才华，工作室能一步步走到今天，晓雅的贡献毋庸置疑。她像一团火，热烈、耀眼，吸引着所有人的目光。
而秦枫，他更像一块基石，沉默、稳固，支撑着这座名为“启航”的小小建筑。他懂一些设计，但远不如晓雅那般天赋异禀。他的强项在于逻辑、在于条理、在于那些需要耐心和细致才能完成的琐碎事务。
公司初创时，人手不足，资金也紧张。很多事情都需要亲力亲为。市场开拓、客户沟通、项目跟进，秦枫已经分担了不少。但当第一次报税的期限日益临近时，看着晓雅被一个个设计项目压得喘不过气，连轴转地开会、改图、熬夜，秦枫默默地将这件事揽到了自己身上。
“晓雅，报税的事，你别管了，我来弄吧。”他当时是这么说的，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事。
林晓雅那时正对着电脑屏幕，揉着酸涩的眼睛，闻言有些惊讶地抬起头：“你？你行吗？报税好像挺麻烦的，要填好多表，还要懂税法……”
秦枫笑了笑，笑容温和：“没事，我研究研究。你专心搞设计，那才是我们公司的核心。这些‘杂事’，我来处理就好。”
“杂事”。秦枫轻描淡写地用了这两个字。但只有他自己知道，这两个字背后意味着什么。
他并非科班出身，对财务、税务一窍不通。最初的那段时间，简直是摸着石头过河。他买了几本厚厚的税法教材，从最基础的增值税、企业所得税开始啃起。那些枯燥的条文、复杂的计算公式，像天书一样晦涩难懂。他常常一看就是一个通宵，台灯亮到天明。遇到不懂的地方，就上网查资料，泡各种财税论坛，加专业的qq群，厚着脸皮向群里的“大神”请教。有时候，一个简单的概念，他需要查上好几个小时，才能勉强理解。
第一次填报申报表时，他的手心全是汗。生怕哪个数字填错，哪个栏目漏填，给公司带来不必要的麻烦。每一个数据，他都要反复核对三四遍，从账本到凭证，再到银行流水，确保每一分钱都清清楚楚，有据可查。眼睛盯着密密麻麻的数字久了，酸涩刺痛，他就滴几滴眼药水，揉一揉，继续。
那一次，他整整忙了一个星期。白天处理公司的其他事务，晚上就一头扎进财税的海洋里。咖啡成了他最好的伙伴，胃里常常隐隐作痛，但他咬牙坚持着。当终于在截止日期前，成功提交了所有报表，看到系统显示“申报成功”的那一刻，秦枫长长地舒了一口气，感觉全身的骨头都松了。巨大的疲惫感如潮水般涌来，但心中也升起一股难以言喻的成就感。
从那以后，报税、记账、跑银行、处理社保公积金……这些与设计创意毫不相干，却又关乎公司生死存亡的“杂事”，就成了秦枫肩上另一副沉甸甸的担子。他没有再提过，林晓雅也因为过于专注于设计和项目，渐渐习惯了秦枫将这一切打理得井井有条。
她不是不感激。只是秦枫做得太“好”了，好到让她几乎忽略了这项工作的难度和繁琐。她只知道，每个月、每个季度，到了该报税的时候，秦枫总会安静地处理好一切，从不让她操心。她偶尔会问起：“秦枫，报税弄完了吗？”秦枫总是会抬起头，对她温和一笑：“嗯，弄完了，放心吧。”
那笑容，太平静，太可靠，以至于林晓雅有时会忘记，这份平静和可靠背后，是秦枫付出了多少时间和精力才换来的。
此刻，秦枫正对着电脑屏幕上的“企业所得税季度预缴纳税申报表”，眉头微蹙。这个季度公司接了两个大单，收入有了显着增长，但相应的成本和费用核算也变得复杂起来。有一笔设计外包的费用，对方开过来的发票类目似乎有些问题，他需要仔细核对合同，确认是否符合税前扣除标准。
他点开文件夹，找到那份外包合同的电子版，逐字逐句地阅读。屏幕的光映在他的眸子里，那里没有设计图纸的绚烂色彩，只有一行行枯燥的条款和数字。但他的眼神却异常专注，仿佛在解读一份重要的密