贾母惬意地半阖着眼，偶尔唤一声“鸳鸯”，她便立刻应声，声音温顺柔和，不高不低，如同檐下悬着的玉铃被微风拂过，恰到好处地融进这富贵安详的暖阁里。她深知自己是谁，身处何地，言语行动的分寸早已刻进骨子里——这深宅大院，容不得半点差池。
这是她自幼被卖入贾府为奴，多年浸淫于此的生存智慧。
这谨小慎微的生存之道，并非天生。鸳鸯记得幼时曾见过赵姨娘，在众人前被王熙凤指着鼻子骂得抬不起头，那脸色灰败如土的模样深深刻入心底。那时她便明白，妾？不过是名分略高一点的奴婢罢了，生死荣辱，依旧全系于主子一念之间。
那看似风光的虚名背后，是更深的泥潭。这念头如冰冷的铁水，在她心里铸成了一道坚不可摧的堤坝。
相比鸳鸯的沉静，怡红院里的晴雯，却像是一团灼灼燃烧的野火，不甘心被拘束在任何器皿之中。一日，宝玉新得了个金丝玛瑙碟子，命小丫头坠儿端着去给林姑娘送果子。偏生坠儿莽撞，过门槛时绊了一下，碟子脱手飞出，碎玉般砸在青砖地上。坠儿吓得魂飞魄散，抖如筛糠。晴雯柳眉倒竖，手指几乎戳到坠儿额上：“作死的小蹄子！你爹娘把你塞进来，就为让你糟蹋主子的东西？你那手是豆腐捏的，还是脑子被门夹了？这点子事都做不利索，趁早卷包袱滚回你那穷窝去，省得在这里丢人现眼，带累我们一屋子人！”
她骂得酣畅淋漓，声调又脆又亮，连在廊下看雀儿的宝玉都听见了。宝玉进来，见坠儿哭得可怜，便劝解道：“罢了罢了，一个碟子，碎了就碎了，值得动这么大肝火？瞧你把坠儿吓的。”
晴雯杏眼圆睁，毫不示弱地顶了回去：“二爷好性儿！今儿碎个碟子您不在意，明儿她把怡红院点了，您是不是还得夸她火烧得旺？规矩就是规矩！没规矩不成方圆，这道理二爷倒比我懂？底下人办砸了差事，该骂就得骂！难道都学您这菩萨心肠，由着她们上天不成？”她话语如珠落玉盘，清脆响亮，直撞得宝玉一时语塞，摇头苦笑，这丫头，比主子还像个主子。
这并非偶然为之的性情。晴雯心气高，更自觉手艺精绝，无人能及。有一回宝玉的雀金裘被火星燎了个洞，京中织补匠人束手无策。袭人愁得直叹气，宝玉更是懊恼得坐立不安。晴雯见了，二话不说，抱过裘衣在灯下细细检视。她熬着病后的虚弱，眼熬红了，指腹被针扎得密布血点，硬是在天蒙蒙亮时，将那孔雀金线织补得天衣无缝。宝玉披上，对着镜子左看右看，欢喜得直叫“好姐姐”。晴雯累得倚在枕上，面色苍白，唇角却弯起一丝傲然的弧度：“这算什么？只要东西还在，但凡有口气儿，就没有我晴雯补不上的窟窿！”她眼中光芒灼灼，那是对自身技艺绝对的自信与睥睨——仿佛凭这一身本事，便足以傲立天地，睥睨这世间一切尊卑贵贱。她似乎忘了，无论飞得多高，终究被一根名为“家生子奴婢”的细线牢牢系着。
鸳鸯心头那根警惕的弦，终于在某日午后被一个消息骤然拨响。贾母身边另一个大丫头琥珀，脸色煞白地悄悄拉她到耳房，声音压得极低：“姐姐，可了不得了！方才我在太太那边，恍惚听见大老爷……大老爷竟跟老太太讨你呢！”她急得直跺脚，“说是要抬你做姨娘！”
“姨娘？”鸳鸯脑中“嗡”的一声，仿佛被重锤狠狠砸中。窗外秋蝉嘶鸣，聒噪得令人心慌意乱。她眼前猛地闪过赵姨娘那张被凤姐厉声斥责时惨白如纸、写满卑微惊惶的脸，还有周姨娘那终年枯坐、如同泥塑木偶般毫无生气的影子。那些姨娘们表面光鲜下的隐忍、挣扎、无尽的委屈，如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。大老爷贾赦？鸳鸯心头一阵翻腾，他那把年纪，那昏聩好色的名声……做他的姨娘？一股强烈的恶心直冲喉头。她猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用尖锐的痛楚逼退几乎涌上眼眶的酸热。她狠狠咬住下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥甜，才从齿缝里挤出几个字，声音嘶哑却带着斩钉截铁的狠劲：“除非我死了！要么，就铰了头发当姑子去！想让我低头进那个火坑？休想！”
贾赦那边催逼日紧，邢夫人亲自来做说客。鸳鸯只是垂着眼，不答话，不点头，像一块沉默而冰冷的石头。邢夫人碰了一鼻子灰，恼羞成怒，转而寻鸳鸯兄嫂的晦气。兄嫂畏惧大老爷权势，轮番来劝，软硬兼施。
“妹子，你糊涂啊！那可是大老爷！一步登天的好机缘！多少丫头求都求不来！”嫂子拉着她的手，苦口婆心。
哥哥更是急得直叹气：“你倔个什么劲儿？真惹恼了大老爷，咱们家还有活路？你就忍心看着爹娘……”
“哥，嫂子，”鸳鸯猛地抬起头，眼中是兄长从未见过的凛冽寒光，像淬了火的刀子，直直刺向他们，“你们眼里只看到一步登天？那是火坑！是活棺材！进去就由不得自己了！主子高兴了赏你口饭吃，不高兴了，碾死你跟碾死个蚂