湘帘半卷的窗内，黛玉正斜倚在临窗的贵妃榻上。她未绾发髻，一缕乌发松散地垂落颈侧，衬得那肌肤愈发苍白得透明，几乎能瞧见底下淡青的脉络。她低头看着一卷书，细长的手指偶尔拂过泛黄的书页，指尖微微蜷着，像初春枝头最细嫩的芽尖。窗外漏进的日光，恰好描摹着她低垂的眼睫和秀挺的鼻梁，整个人笼在一层薄薄的光晕里，如同一尊易碎的玉观音，又似一缕随时会飘散在风里的幽魂。
薛蟠只觉得脑子里“嗡”地一声，浑身的燥热和酒意瞬间褪得干干净净，只剩下一种近乎窒息的闷。他见过多少浓妆艳抹、环佩叮当的美人？可眼前这女子，仿佛是从画上走下来的，不沾一丝烟火气。那细弱的腰身，真如弱柳一般，仿佛一阵稍大些的风就能折断。
一股难以言喻的蛮横冲动猛地攫住了他——想把这脆弱的美丽攥在手里！想用他那身铜皮铁骨把她牢牢圈住，挡开世间所有能伤到她的东西！
帘内的人似有所觉，眼睫微颤，缓缓抬起了头。那双含愁带露的眸子，清凌凌地望了过来，像浸在寒潭里的两丸黑水银，带着一种洞悉一切的冷澈，又含着几分拒人千里的疏离。薛蟠被这目光一刺，竟不由自主地缩了缩脖子，方才那股蛮横的占有欲，忽然像撞在冰山上，碎成了齑粉。
他张了张嘴，喉咙里干得发紧，一个字也吐不出。
“蟠儿？”薛姨妈的声音自身后响起，带着几分不悦，“傻站着作甚？没见你妹妹在看书么？”
薛蟠如梦初醒，脸上腾地烧起来，臊得恨不能找个地缝钻进去。他慌忙低下头，粗壮的手指几乎要把酒坛的泥封抠破，嘴里含糊地应着：“是…是…儿子这就走，这就走！”他几乎是落荒而逃，转身时带起一阵风，笨重的身躯撞在廊下的花架上，一只素雅的青瓷瓶摇摇欲坠。他手忙脚乱地扶住，再不敢回头看那帘后的身影一眼，只觉得心口被那惊鸿一瞥的目光烫出了一个洞，呼呼地往里灌着冷风。
他逃回自己那间堆满古玩杂器、弥漫着酒肉气息的屋子，砰地关上门，背靠着门板大口喘气。眼前挥之不去的，依旧是那帘后惊心动魄的侧影。他不懂什么“秉绝代姿容，具希世俊美”，只觉得那副模样，那缕气息，像一把看不见的钩子，把他那颗混混沌沌的心肝肺腑都钩住了，又酸又胀，难受得紧。
桌上散乱着几页他翻过的唱本，里头咿咿呀呀的才子佳人。他烦躁地一把扫开，抓起那坛金华酒，拔掉泥封，仰头就灌。辛辣的酒液滚过喉咙，却浇不灭心口那股邪火。他想起刚才黛玉指尖掠过书页的样子，那手指，怕是比最上等的羊脂玉还要细腻吧？若是能碰一碰……这个念头刚冒出来，立刻被他自己狠狠摁了下去，一股莫名的恐惧攫住了他——不行！那是碰不得的！那目光太冷，太清，像能把他从里到外照个透亮，照出他满身的俗鄙和不堪。他这种粗人，连想想都像是亵渎。
可越是压着，那念头越是疯长。她念的是什么书？写的又是什么诗？他曾在园子外头听小厮们嚼舌根，说林姑娘写诗是头一份的好。诗？薛蟠茫然地瞪着桌上被他扫落的唱本，那些文绉绉的字句他向来嗤之以鼻，此刻却突然像无数根细针，密密地扎进他混沌的意识里。他不懂诗，可他模模糊糊地意识到，那女子身上吸引他的，不只是那副风吹就倒的皮囊，还有一层他永远也够不着的东西——像隔着一层琉璃看灯影，美得晃眼，却冰冷坚硬，触手生寒。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……” 隔院不知哪个丫头在学唱，细嗓子咿咿呀呀地哼着《牡丹亭》，那“如花美眷”的词儿，断断续续飘进薛蟠耳中。他猛地捂住耳朵，只觉得那声音像针一样，扎得他心口剧痛。他低头看看自己蒲扇般的大手，指节粗大，沾着酒渍和油腻，再看看地上散落的唱本，那些墨字在他眼里扭曲爬行，如同嘲讽。
一股巨大的、无力的颓丧感灭顶而来。他重重跌坐在太师椅里，震得椅脚咯吱作响。酒坛子被他死死抱在怀里，冰冷的陶壁贴着他发烫的胸口。他仰起头，瞪着屋顶繁复的彩画梁枋，眼神空洞。窗外竹影婆娑，沙沙作响，像极了她翻动书页时那细微的、抓心挠肝的声音。
他猛地闭上眼，将脸深深埋进粗壮的手臂里，喉咙里发出一声困兽般的、沉闷至极的低吼。那窗下如玉如仙的身影，那清冷洞彻的目光，从此成了他酒肉生涯里一道挥之不去的、带着尖刺的月光，既照亮了他的浑浊，也刺破了他所有的虚妄。
就在薛蟠被这股莫名的情愫折磨得几近疯狂时，外头小厮来报，贾府要举办诗会，邀请薛蟠一同参加。他先是一愣，随即心中涌起一股冲动，也许这是个接近黛玉的机会。
诗会当日，薛蟠穿着崭新的衣裳，却怎么看都显得格格不入。他笨拙地站在角落里，眼睛却不时往黛玉那边瞟。众人吟诗作词