盯着自己鞋尖，那里沾着一小片没擦净的黄色消毒液渍，像块溃烂的皮。张凡起身，白大褂下摆垂落，遮住了那道旧疤：“下午三点，我要看你们拟好的三方框架协议初稿。重点不是条款多华丽，是看‘数据权属’‘算法产权’‘学生成果归属’这三处怎么写。写得虚，我就当你们在练书法。”他走到门口，忽又停步，没回头：“对了，昨天那台手术的mRd检测，我已经让茶素检验科加急做了。结果明早八点前，会发到你们邮箱。顺便——”他侧过半张脸，眼角余光如薄刃，“告诉山中那位范婕，她取栓时手腕偏左零点三度，导致腔静脉壁轻微牵拉。下次，用显微持针器第七号头，比现在这个轻零点二克。”门关上，没一丝声响。屋里只剩空调嘶嘶吞吐冷气。书籍慢慢放下手机，屏幕还亮着，录音软件界面上，红色圆点早已熄灭——张凡说话时，他根本忘了按开始键。院长忽然抓起桌上那张统计表，手指狠狠搓过纸面，把“近三年SCI论文零篇”那行字搓得模糊不清。他盯着那团灰痕，声音干涩：“老李……我们是不是，真把‘医生’两个字，念得太久了？”书籍没答话。他拉开抽屉，摸出一盒没开封的降压药，铝箔板上印着“每日一次，餐后服用”。他盯着“餐后”二字看了足足二十秒，忽然把药盒推到桌角，推得离自己远远的。同一时刻，招待所三楼走廊尽头，张凡靠在消防栓箱上，仰头灌下半瓶矿泉水。水顺着下颌线淌进衣领，冰得他肩膀一缩。他抬手抹了把脸，指腹蹭过眉骨，那里有道淡到几乎看不见的旧伤——当年在茶素急诊室值夜班，被醉汉砸碎的输液架玻璃划的。手机在裤兜里震。是茶素信息科主任发来的消息：“张院，西门子那套边缘计算盒子，今天凌晨运抵机场。附：广一医院信息科近三年采购清单。备注：他们上回买服务器，还是2017年。”张凡没回。他转身推开安全通道门，楼梯间光线昏暗，应急灯泛着幽绿。他一级级往下走，脚步很轻，像怕惊扰什么。走到二楼拐角，他停下，从口袋里掏出一张折叠的A4纸——是今早老陈偷偷塞给他的，广一肾外科年轻医生花名册。上面用铅笔圈了七个名字，每个名字后面都跟着一行小字：“范婕：父，矿工；陈默：母，食道癌晚期；林骁：姐，先天性心脏病术后；周屿：户籍地，云南怒江……”张凡用拇指反复摩挲“范婕”那行字，指腹蹭得纸面起了毛边。楼下传来清洁工拖地的沙沙声，水渍在水泥地上蜿蜒，像一条将干未干的血管。他忽然想起手术台上，范婕取栓时那双手——骨节分明，虎口有薄茧，小指第二关节处贴着块医用胶布，底下隐约透出青紫色淤痕。那是连续拉钩四小时，被钛合金拉钩柄硌出来的。张凡把纸折好，塞回口袋最深处。下楼的脚步突然重了些，鞋跟敲在水泥台阶上，笃、笃、笃，像某种倒计时。走出消防通道时，正午阳光劈头盖脸砸下来。他眯起眼，抬手挡了挡，指缝间漏进的光刺得人眼眶发热。街对面，几个穿白大褂的年轻人蹲在树荫下吃盒饭，塑料勺子碰着饭盒叮当响。其中一人笑着把最后一块排骨夹给同伴，油星溅到对方口罩上，像朵小小的、晃动的花。张凡站着看了三分钟。直到盒饭吃完，人散开，树影挪了半寸。他掏出手机，拨通一个号码。听筒里传来熟悉的声音：“张院？您找我有急事？”“老郑，”张凡声音很平，“把茶素新买的那台达芬奇Xi系统，拆两套机械臂出来。”“啊？这……不符合院感规范啊！”“不装机器。”张凡说，“运去广一。告诉他们，这是‘联合培养’的第一课——教他们怎么把进口设备的维修手册，读成中文。”电话那头沉默三秒，忽然笑出声：“明白！我这就联系物流，今晚发货。不过张院……”老郑顿了顿，“您真打算把达芬奇的‘心脏’，亲手掏出来，塞进别人的胸腔？”张凡抬头，看阳光正一寸寸烧穿云层。远处，广一医院新住院大楼的玻璃幕墙反射出刺目的白光，像一块正在淬火的钢板。“不是塞进去。”他轻声说，“是让他们自己，把刀伸进去，学会拆。”手机挂断。张凡没立刻离开。他站在原地，任阳光把自己影子钉在滚烫的地砖上，短而浓重，像一道尚未缝合的切口。风忽然大了起来，卷起几张废弃的挂号单，在空中翻飞，其中一张打着旋儿，轻轻贴在他裤脚上。他低头看着，没伸手去拂。那纸上印着褪色的“广一医院”字样，底下一行小字被风掀开一角——“守护生命，始于毫厘”。张凡弯腰，手指捻起纸角。动作很慢，像在剥离一层脆弱的假膜。他把它仔细叠好，放进了白大褂左胸口袋。那里，原本别着一支用了七年的派克钢笔，笔帽上刻着细小的“茶素”二字。此刻，钢笔不见了，只剩一个微凸的印记，像皮肤下埋着的另一颗心脏。风更大了。他迈步向前，影子在身后拉长、变形，最终融进前方一片晃动的光晕里。整条街，只剩下他鞋底摩擦地面的沙沙声，细密，持续，仿佛永不停歇的、千万台手术刀在同时开锋。