江春生猛地站起身，任凭信纸从他手中飘落。他冲到窗前，一把拉开窗帘，刺眼的阳光照射进来，却驱散不了他心中的黑暗。窗外，宾馆的花园里空无一人，只有几片枯叶在寒风中打着旋。
良久，稍稍平复后的江春生，回身弯腰捡起信纸，发现最后一页纸上泪痕斑驳，字迹也有些潦草和扭曲，显然王雪燕在写这封信时也泣不成声。
“昨晚是我这辈子最幸福的时刻。我把最珍贵的第一次给了最爱的人，我的身心都已经属于你。我已心满意足，此生无憾。
亲爱的春生，我们注定不能在一起了。从今往后，我只是一具行尸走肉。 请忘了我吧。 感情只是生活的一部分，我相信你在今后的工作和事业上，一定会取得辉煌的成就。希望你别辜负我的祝福，更不能因为我而放弃对事业的追求。
请代我向你的父母——叔叔、阿姨说声对不起！他们的喜欢和爱，我来世再报。
床头柜抽屉里有一块银色怀表，是我爷爷留下的遗物。我在表盖内侧刻了几个小字，是我前几天用钢针刻上去的，很丑，不准取笑我，送给你做纪念吧。
你曾经送给我的所有礼物，我都会永远珍藏。
再见了！春生……”
信的末尾竟然没有署名，只有几滴干涸的泪痕。
信纸从江春生指间滑落，飘到地毯上无声无息。他站在原地，感觉整个世界在脚下崩塌。昨夜所有的甜蜜温存，原来是一场精心设计的告别。
窗外，冬日的阳光依然明媚，却再也照不进他骤然黑暗的世界。
江春生颤抖着手拉开床头柜抽屉， 一个精致的木盒映入眼帘。打开盒子，一块古朴的银色怀表静静躺在里面。他小心翼翼地拿起它，按下表盖的按钮。怀表发出清脆的\"咔嗒\"声，内盖上一行歪歪斜斜的小字映入眼帘——“418-永恒的记忆-春雪”。
怀表的秒针滴滴答答地走着，像一颗跳动的心。
“418……”江春生喃喃自语，他的指尖轻轻抚过那行字迹，仿佛能感受到王雪燕刻字时的温度。
江春生跪倒在地，怀表紧紧攥在掌心，金属的边缘深深嵌入他的皮肉。他发出一声压抑到极致的呜咽，像是受伤的野兽最后的哀鸣。
“为什么……为什么……”他反复呢喃着，额头抵在床沿，泪水无声地浸湿了床单。昨夜王雪燕的每一句话、每一个动作突然都有了新的含义——那不是重逢的喜悦，而是诀别前最后的狂欢。
江春生的目光落在床单上那朵暗红的\"梅花\"上，那是王雪燕留给他的最后印记。他伸出手，小心翼翼地触碰那片已经干涸的血迹，仿佛还能感受到她的体温。
一个疯狂的念头突然占据了他的大脑。他猛地站起身，抓起房间电话，拨通了前台。
“您好，请问有什么什么需要？”前台小姐甜美的声音传来。
“我……我想买下这个房间的床单，可以吗？”江春生的声音沙哑得不像自己的。
电话那头沉默了几秒，“先生，您是说……您想购买我们宾馆的床单？”
“对，我就是想买下现在我睡的这张床的床单。你看多少钱 ？”江春生的手指紧紧缠绕着电话线，“求你了……”
或许是听出了他声音中的异常，前台小姐犹豫了一下：“请稍等，我需要请示我们经理。”
等待的每一秒都像是一个世纪那么漫长。江春生站在窗前，怀表在他掌心发烫。他打开表盖，秒针滴答走动的声音在寂静的房间里格外清晰。表盘上的时间显示10:55——他也不知道王雪燕现在去了哪里。
房间的电话突然响了。
“先生！”前台小姐的声音将他拉回现实，“经理同意了，但需要收取20元的费用。”
“好的，我走的时候给你们付钱。”江春生毫不犹豫的回答，尽管他知道20块钱很贵，相当于普通工人半个月工资，这样一条床单，市场价最多5块钱，但是他并没有表示出任何异议。
“不用！房间有20块钱押金。我们会从押金里面扣的。”
“好吧！”
江春生挂断电话，开始认真地收拾房间。 他的动作很慢，仿佛每个简单的动作都需要耗费巨大的力气。当他拿起王雪燕留下的信时，发现背面还有几行之前没注意到的小字：
“春生！昨夜你问我疼不疼，其实很疼，但比起即将离别你的痛苦，那点疼根本不算什么。当我成为你的女人那一刻，所有的疼痛都化作了幸福。永远爱你的雪燕。于1985年12月8日晨”
江春生将信纸按在胸口，泪水再次决堤。他想起昨夜王雪燕第一次在他身下皱眉忍耐的样子，想起她紧紧抱住他不让他退开的坚决，想起她在极乐时刻在他耳边说的那句模糊的话——现在他终于明白了，那一定是“我爱你”。
他仔细的将信纸折叠好，收进自己的提包，随后他开始收拾带有“梅花”印迹的床单。
他一