沈府祠堂，终年弥漫着一股陈旧木料与冷寂香火混合的气味，沉甸甸地压在人胸口，连窗外透进的月光都显得格外清寒。
我本是去给明日要远行的老夫人送新绣的护身符，路过那扇总是紧闭的门时，却听见里面传来低低的呢喃。是谢沉的声音。脚步不由自主地定在原地，透过那细窄的门缝，我看见他挺直的背影，正跪在森然的祖宗牌位前，烛光跳跃，将他周身镀上一层模糊的光晕。
他的声音，是我从未听过的沉痛与……虔诚。
“……列祖列宗在上，不肖子孙谢沉，今日特来告罪。”
我的心跳莫名漏了一拍，手悄悄抚上右腕，那里缠着厚厚的细白棉布，底下是昨日他亲手用匕首划出的新伤，此刻正隐隐作痛。
他的声音继续传来，每一个字都像淬了冰的针，缓缓扎进我的耳膜。
“娶苏氏，实非孙儿所愿，至今十年，愧对家门，更负……更负婉儿深情。”
婉儿？林婉。那个住在西苑别院，需要每日用我的血做药引吊命的女子，他真正放在心上的人。
喉咙里蓦地涌上一股腥甜，我强行咽下，指尖掐进掌心。
祠堂内，他的忏悔还在继续，清晰得残忍：“唯幸……唯幸苏氏血脉特殊，其血能续婉儿性命。孙儿此举虽悖人伦，然情之所钟，无法坐视婉儿香消玉殒。求祖宗宽宥孙儿私心，允孙儿以此法，救您真正认可的儿媳……”
“真正认可的儿媳……”
呵。
我靠在冰冷的廊柱上，浑身的血似乎一瞬间涌到了头顶，又在下一刻褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。腕间的伤疤骤然灼痛起来，像是被他的话狠狠烫了一下。
十年。
整整十年，三千六百多个日夜。
我竟从未看透，同床共枕的夫君，每日温存关切背后，藏的是这样一把精准割向我的血管的刀。
每日一碗血。雷打不动。
他总会亲自端来一碗浓稠的补药，看着我喝下，语气温柔得能滴出水：“夫人体弱，需得好生滋补。”那时，他眼底的关切那么真，真到我从未怀疑过那碗药背后，是为了更快催生出明日可取的新血。
他会在取血时，用温热的掌心覆住我的眼，在我耳边低语：“别看，稍忍一忍，很快就好。”匕首划破皮肤的痛楚，似乎真的在他罕见的温柔里减轻了几分。我曾以为，那是夫妻间羞怯的亲昵。
原来，他只是不想让我看见他眼中可能泄露的冷漠，或者，是怕那血腥场面吓坏了我，影响日后取血的质量。
十年悉心照料，十年举案齐眉，十年外人称羡的夫妻情深……原来全是假的。只是一场漫长而精准的饲养。养着我这个唯一的、特殊的药引子。
为我描眉画鬓的手，是为了稳住我的头颅，方便下刀么？
对我展露的笑颜，是在计算下次取血的最佳时机么？
那些夜半无人时的温存低语，又是在确认我这具药囊是否还鲜活可用么？
一阵剧烈的眩晕袭来，我慌忙抬手捂住嘴，压抑住喉咙里翻涌的呜咽，却止不住浑身细密的颤抖。视线迅速模糊，温热的液体毫无预兆地滚落，一滴，两滴，砸在冰冷的地砖上，晕开小小的、深色的湿痕。
可我竟然笑了。
嘴角不受控制地向上弯起，越咧越大，无声地笑着，眼泪却流得更凶。真是……一场天大的笑话。我用十年性命、满腔痴心，演了一出感人至深的戏码，结果台下唯一的观众，看的却是我的血能流多久。
也好。
也好。
腕间昨日的新伤还在隐隐作痛，提醒着我这十年来的每一次切割。血快尽了吧？我能感觉到，身体一日日地冷下去，空虚下去，像一盏即将熬干的灯油。
最后的日子，我过得异常平静。不再喝那所谓的补药，也不再询问任何关于西苑林婉的消息。谢沉来看我的次数似乎多了些，眉宇间常带着一丝我不愿去深究的焦灼与疲惫。他欲言又止，最终却只是替我掖好被角，说些“好生将养”的废话。
我闭上眼，不再看他。
弥留之际，耳边似乎传来他惊慌失措的呼喊，还有丫鬟压抑的哭声。真吵啊。我努力想了想，记忆最后清晰的，竟是十年前洞房花烛夜，他挑开我盖头时，那双映着烛光、亮得惊人的眼睛。
当时以为那里盛的是惊喜与爱恋。
如今才懂，怕是看到了能救心爱之人的希望，狂喜得发了光。
黑暗彻底吞噬了我。
……
再睁开眼，竟是一片虚无的白。不，是盖在身上的白布被人猛地掀开了。
刺眼的光线让我不适应地眯了眯眼。
然后，我看见了谢沉。
他站在我的尸身前，脸色煞白，嘴唇剧烈地颤抖着，瞳孔缩得极小，里面是全然的不敢置信和一种近乎疯狂的崩溃。他像是想触碰我，又像是害怕碰到一堆枯骨，伸