林垣的目光在李山脸上停留了几秒，然后缓缓开口，问起了李山的身份。他的身体稍微坐直了些，双手自然地放在腿上，眼神里带着一丝探究，等待着对方的回答。
李山听到这个问题，脸上露出了一丝不易察觉的惊讶，随即又恢复了平静。他看着林垣，语气坦然地承认了自己的军人身份，说话时嘴角微微上扬，带着一丝从容。
林垣却轻轻摇了摇头，身体又向前倾了倾，目光更加专注地看着李山，进一步追问另一个身份。他的声音比刚才稍高了些，语气很肯定，显然是已经有了自己的判断。
李山的眼神里闪过一丝赞许，他坐直了身体，双手放在身前的长椅上，身体微微前倾，看着林垣，好奇地询问他是如何发现的。他的语气里带着一丝期待，似乎很想知道自己的破绽在哪里。
林垣的目光从李山脸上移开，转向了储物柜上的编号，缓缓说出了自己的理由。他说话时条理清晰，每一条理由都陈述得很具体，没有多余的废话，说完后又将目光转回到李山脸上，等待着他的回应。
李山听完后，忍不住轻轻拍了拍手，脸上的赞许之色更浓了。他点了点头，承认了自己来自军方组织，但提到具体信息时，他的语气变得严肃起来，微微摇了摇头，明确表示不能透露更多，说话时眼神很坚定，没有丝毫商量的余地。
林垣顺着李山的话点了点头，目光落在自己的手背上，那里还残留着输液留下的细小针孔。他没有再追问，只是安静地坐着，手指无意识地在长椅边缘轻轻划过，金属的凉意透过指尖传来。
李山从长椅上站起来，绕到林垣对面的位置，重新坐下。他的身体微微前倾，双手撑在膝盖上，脸上带着明显的笑意，眼神里带着一丝戏谑，看着林垣，问出了是否想加入的问题。他说话时语气很轻松，嘴角的笑容不断扩大。
林垣几乎是立刻就给出了肯定的回答，他的身体微微绷紧，眼神里带着明显的期待，声音比刚才响亮了些，语气很坚定，没有丝毫犹豫。
李山听到回答后，笑得更厉害了，甚至肩膀都微微晃动起来。他故意拉长了语调，说出“想想吧”三个字，语气里的戏谑更浓了，眼神里满是调侃，看着林垣的反应。
林垣脸上的期待瞬间凝固，他张了张嘴，似乎想说些什么，但最终还是没有开口，只是保持着沉默。他的目光从李山脸上移开，转向了洗手池的方向，手指在长椅边缘停了下来，不再动作。
李山笑了几秒后，渐渐收敛了笑容，表情变得认真起来。他清了清嗓子，看着林垣，语气郑重地说出了让他先养伤，康复后再介绍加入的话。他说话时眼神很诚恳，没有了刚才的戏谑，语气里带着一丝严肃，强调了加入后的要求和挑战。
林垣的目光重新回到李山脸上，眼神里的失落渐渐被坚定取代。他点了点头，没有说话，但身体的姿态却比刚才更挺拔了些，双手也重新放在了膝盖上，保持着端正的坐姿。
更衣室里安静了片刻，只有远处偶尔传来的治疗车滚动声隐约传来。林垣看着李山，又开口询问起中心的下落，他的语气里带着一丝急切，身体微微前倾，目光里充满了担忧，双手也不自觉地攥紧了些。
李山听到“中心”两个字，脸上的表情瞬间变得严肃起来，他坐直了身体，双手放在身前，眼神很郑重。他先是明确表示这件事是机密，然后又补充说中心的人很安全，语气很肯定，试图缓解林垣的担忧。
林垣听到“安全”两个字，紧绷的身体稍微放松了些，但还是想知道更多信息。他张了张嘴，刚说出“能不能”三个字，就被李山打断了。
李山的语气很坚决，没有丝毫犹豫，直接说出了“不能”两个字。他的身体微微后靠，眼神很坚定，看着林垣，明确表示不能再透露更多，说话时还轻轻摇了摇头，强调了规定的不可违反性。
林垣的嘴唇动了动，最终还是没有再说下去。他从长椅上慢慢站起来，动作比刚才坐下时更缓慢了些，左腿的酸痛似乎又加剧了几分。他对着李山微微点了点头，然后转身朝着门口走去，脚步依旧有些拖沓，但比来时稳了些。
李山坐在长椅上，没有起身，只是看着林垣的背影，眼神里带着一丝复杂的情绪，直到林垣的手握住门把手，他才收回目光，重新将视线转向储物柜，手指在长椅上轻轻敲击着，不知道在思考些什么。
林垣推开更衣室的门，沿着来时的走廊往回走。走廊里的医护人员比刚才少了些，只有远处护士台的方向还能看到几个忙碌的身影。他的脚步很慢，每走一步都需要调整身体的平衡，左腿的酸痛让他额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，留下一小片湿痕。
回到病房门口时，林垣轻轻推开房门，尽量不发出声音。病房里的光线比走廊里稍暗，白色的窗帘拉上了大半，只留下一条缝隙，阳光透过缝隙照进来，在地板上形成一道细长的光斑。