是你的根哥呀！刘根阔！\"

    \"根哥？\"张力强猛地抬起头，阳光透过头顶槐树茂密的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。

    他眯着眼睛，仔细地打量着眼前的人——记忆里那个调皮捣蛋，总爱恶作剧、揪他耳朵的大哥哥，如今嘴唇上冒出了短短的细密的胡子，眼窝似乎也比以前更深了些，眉宇间多了几分不属于这个年纪的沉郁。

    过了好半晌，他才惊喜地拔高了声音，带着孩童般的雀跃：

    \"哎呀！你真的是根哥诶！现在变得我都快认不出来了！都长成大人样了！\"

    刘根阔咧嘴笑了笑，露出两排缺了两颗门牙的牙齿，手掌带着薄茧和些许粗糙感，不轻不重地拍了拍张力强的肩膀：

    \"我都十九岁了！再不长大不就成侏儒了吗？\"他的笑声有些干涩，听起来不太自然，可目光却像钉子一样，紧紧钉在张力强的脸上，仿佛要把他的神情看得一清二楚，\"好几年没见了，没想到你也长这么高了，都快赶上我了，而且这眉眼，越长越像超叔了！\"

    \"超叔\"两个字像一把钥匙，猛地打开了张力强记忆的闸门，他的鼻头突然一酸。

    恍惚间，他想起以前过年时，爸爸总会把他高高架在肩膀上，穿过熙熙攘攘的人群去逛庙会，手里还提着一串红彤彤、亮晶晶的冰糖葫芦，那酸甜的味道似乎还萦绕在鼻尖。

    那些记忆像褪色的老照片，明明色彩鲜艳，却隔着一层模糊的水汽，让人看不太真切。