水珠。

    杜永仁接过碗，木然地扒了两口，米粒在齿间碾成碎末，却尝不出半点米香，只觉得如同嚼着锯末般难以下咽。

    明明现在肚子还饿得咕咕直叫，此刻却像被一只无形的大手死死攥住肠胃，丝毫提不起一丝食欲。

    坐在对面的杜欣荣停下筷子，一双漂亮的大眼睛盯着父亲僵硬的肩膀。

    她注意到父亲进门时佝偻的脊背，还有那攥着酒瓶指节发白的手，心里警铃大作。

    她轻轻放下碗筷，瓷碗与桌面碰撞发出清脆的声响：

    “阿伯！你今天去老宋家，是不是受了什么委屈？他们欺负你啦？”

    少女清亮的嗓音里满是担忧，鬓角的碎发随着动作轻轻晃动。

    杜永仁又扒拉了两口饭，喉结艰难地上下滑动，含糊不清的声音闷在胸腔里：

    “没……没有！你别打听了，赶紧吃饭，吃好饭去上你的课！”

    他不敢抬头，生怕对上女儿澄澈的目光，将真相泄了半分。

    杜欣荣歪着头，睫毛扑闪着，脸上写满狐疑。

    她往前探了探身子，声音放得更轻：

    “阿伯！到底什么事嘛？干嘛不能和我们说说？”

    堂屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，她的追问像根细针，一下下戳在杜永仁千疮百孔的心上。

    饭桌上骤然陷入死寂，杜欣有握着筷子的手微微发抖，章玉珠将咬了一半的馒头放回碗里，欣怡眨着一双漂亮的大眼睛。

    三双眼睛如同探照灯般齐刷刷射向杜永仁，孩子们眼中满是困惑与不安。

    空气仿佛凝固了，只有灶间热猪食的柴火噼啪作响，一下下敲打着紧绷的神经。

    杜永仁被这灼热的目光烫得脊背发凉，喉头像卡着块烧红的炭。

    他避开女儿盈满担忧的双眼，低头盯着碗里雪白的饭粒，指甲深深掐进掌心。

    窗外蝉鸣聒噪，却盖不住他剧烈的心跳声。