球队租用的酒店健身房内，气氛压抑得令人窒息。球员们都在进行着恢复性训练，但没有人说话，只有器械碰撞发出的冰冷声响。那场虽然只输了10分，却感觉像是输掉了整个系列赛的比赛，像一块巨石，沉沉地压在每个人的心头。
科比·布莱恩特没有出现在健身房。
他把自己一个人锁在房间里，窗帘紧闭，房间里一片漆黑。他躺在床上，双眼紧闭，但并没有睡着。G3那场比赛的每一个回合，都在他的脑海中反复地上演。
他燃烧了自己的一切，狂砍44分，打满了45分钟，却依旧无法换来一场胜利。那种倾尽所有却依旧无能为力的感觉，如同无数根细小的针，刺穿着他那颗无比高傲的心脏。
“为什么？”
他在黑暗中，一遍又一遍地问自己。
是因为自己还不够努力吗？不，他已经将自己的身体和意志都压榨到了极限。
是因为对手太强大了吗？是的，灰熊队的坚韧和王宇航的战术算计，都超出了他的预料。
但，这都不是根本原因。
当他回想起比赛的最后时刻，杜兰特投进那记杀死比赛的三分时，他身边的队友们脸上露出的那种……近乎“认命”的表情时，他终于找到了答案。
他猛地从床上坐了起来，黑暗中，他的双眼闪烁着骇人的光芒。
我……错了。
我试图用一个人的愤怒，去对抗一支军队的意志。我试图将整支球队的命运，都扛在自己的肩上。
我以为，这是‘王’的责任。
但实际上，这只是……‘王’的傲慢。
菲尔是对的。篮球，终究是五个人的运动。
他想起了乔丹，想起了那个在98年总决赛G6，最后时刻选择传球给史蒂夫·科尔的乔丹。那一刻的“篮球之神”，选择的不是个人英雄主义，而是对队友的……信任。
信任……
这个词，如同闪电般，劈开了科比脑海中的迷雾。
与此同时，酒店的另一个房间里，菲尔·杰克逊正在和他的助教们，进行着一场深刻的战术复盘。
“我们输在了轮换，输在了体能分配。”首席助教布莱恩·肖分析道，“王宇航的消耗战术，完美地抓住了我们的弱点。”
“不。”禅师却摇了摇头，他的眼神深邃，仿佛早已看透了一切，“我们输的不是战术，是‘心’。”
他站起身，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“我给了科比他想要的‘无限开火权’，我放任他去燃烧自己。因为我知道，只有当他用自己的方式，拼尽全力却依旧撞得头破血流时，他才会真正明白……”
禅师缓缓转过身，看着自己的弟子们。
“……一个真正的王者，他需要的，不是一群只会为他鼓掌的臣民，而是一群……能与他并肩作战，甚至能在他倒下时，为他举起盾牌的……骑士。”
当天的下午，湖人队在他们租用的训练馆里，进行着封闭式的战术训练。
科比，终于出现在了队友们的面前。
他看起来和之前有些不一样了。他脸上的那种令人不敢靠近的冰冷杀气，消散了很多，取而代之的，是一种更加内敛、更加深沉的专注。
训练开始，他没有像往常一样，第一个拿起球，开始练习自己的投篮。
他走到了杰梅因·奥尼尔的身边。
“杰梅因，”他看着这位曾经的东部第一中锋，语气平静地说道，“G1和G3，我在低位，只为你传了4次球。这是我的错。”
小奥尼尔愣住了，他没想到科比会主动跟他说这个。
科比继续说道：“G4，我需要你。我需要你在禁区里，成为那把能凿开他们防线的战斧。我会把球给你，你需要做的，就是用最野蛮的方式，把球放进篮筐。”
说完，他又走到了拉玛尔·奥多姆的身边。
“L.O.，”他拍了拍奥多姆的肩膀，“我知道你更喜欢打组织前锋，但G4，我需要你成为一把‘匕首’。忘掉传球，像你在快船队时那样去得分。你的天赋，不应该只用来策应。”
最后，他将所有人召集到一起。
“先生们，”他的声音不大，但每一个字，都清晰地传到了每个人的耳朵里，“前三场比赛，是我打得太自私了。我试图一个人去解决所有问题，但我失败了。”
他环视着自己的队友，眼神里，第一次，流露出了一种名为“托付”的情感。
“G4，我需要你们每一个人。我需要德里克（费舍尔）的关键三分，需要佩贾的无球跑动，需要萨沙（武贾西奇）的撕咬式防守，需要贾维尔（麦基）的活力。”
“我们是一个团队。我们是洛杉矶湖人。”
“明天，我们要像一个真正的团队那样，去战