开拓者队的更衣室里，德隆·威廉姆斯和扎克·兰多夫正唾沫横飞地讨论着战术，气氛热烈而充满自信。唯独布兰登·罗伊，那个在上半场最后一秒投进神仙补篮的男人，没有参与任何讨论。
他独自一人坐在角落的椅子上，双目紧闭，呼吸平稳得如同深海，身上散发着一股无形的、冰冷的、令人不敢轻易靠近的气场。
德隆瞥了一眼罗伊，压低声音对兰多夫说：“别去打扰他。他……‘进去’了。”
兰多夫顺着他的目光看去，重重地点了点头，眼神中充满了绝对的信任：“知道了。下半场，把球给他就行了。”
麦克米兰看着罗伊，内心充满了期待与一丝隐忧。“那个‘门’……终于被他完全打开了吗？但这把名为‘ZONE’的双刃剑……能带我们走向胜利，也可能会……耗尽他的一切。”
而在另一边，灰熊队的更衣室里，王宇航没有再画任何复杂的战术。
他的目光首先落在了凯文·杜兰特的身上：“凯文，下半场，布兰登·罗伊会变得和上半场完全不同。他会变成一个……‘怪物’。常规的防守对他已经无效了。”
随即，他转向安德烈·基里连科：“AK，你的任务最重。用你的一切去消耗他。但记住，你不是一个人在防守。”
最后，他的视线扫过全队，声音铿锵有力：“洛瑞、钱德勒、斯科拉……你们每一个人，都是AK身后的盾牌！我们要用五个人的力量，去对抗一个即将降临的‘神’！”
他的手指，最终还是点向了杜兰特。
“而你，凯文。当我们的盾牌出现裂痕时，你就必须成为那把……能刺穿神明心脏的，最锋利的矛。”
第三节比赛的哨声响起，风暴，正式降临。
开拓者队第一攻，布兰登·罗伊在弧顶持球，对上了基里连科。
就在他持球的瞬间，整个世界在他的感知中发生了剧变！
镜头猛地切入罗伊的主观视角——周围的一切都变成了单调的黑白色，喧嚣的球迷、闪烁的灯光、队友和对手的身影，都模糊成了背景。只有远处的篮筐，和一条通往篮筐的最优路径，闪烁着刺眼夺目的金色！
他的眼中，冰蓝色的电光一闪而过！
ZONE，开启！
面对基里连科滴水不漏的防守，罗伊没有选择自己最擅长的急停跳投！他突然沉下重心，身体肌肉瞬间绷紧，用一个和德隆·威廉姆斯一模一样的、充满了爆炸性力量的“坦克式”交叉步，硬生生地挤开了基里连科半个身位！
“我的上帝！”解说席上的肯尼·史密斯惊呼出声，“这是德隆的动作！他……他在模仿德隆！”
杀入内线后，面对钱德勒擎天柱般的补防，罗伊甚至没有看篮筐，一个精准无比的击地传球，从钱德勒的腋下穿过，稳稳地交到了另一侧跟进的兰多夫手中。兰多夫轻松放篮得手！
这还没完！
灰熊队进攻，杜兰特在基里连科的无球掩护下，命中一记中投还以颜色。
轮到开拓者进攻，罗伊再次持球。这一次，通过换防，他对上了凯文·杜兰特！王牌对王牌！
然而，罗伊没有选择突破！他利用兰多夫的掩护，在杜兰特的面前，以一个和杜兰特几乎完全一致的、高出手点的干拔跳投姿势，悍然出手！
杜兰特感觉自己仿佛在照镜子，一股寒意从脊椎窜上头顶！
“怎么……可能？！”
“唰——！”
篮球带着冷冽的风声，空心入网！
“他不仅模仿了！他还投进了！”巴克利的声音充满了震撼，“布兰登·罗伊！他正在用对手最擅长的方式，来摧毁对手的意志！这不是‘模仿’，这是……‘宣告’！”
罗伊的“无欠模仿”还在继续！
在一次错位中，他在低位对上了身材矮小的凯尔·洛瑞！他没有使用任何后卫技术，而是用一个和扎克·兰多夫如出一辙的、极其扎实的低位背打脚步，连续的虚晃和转身，最后以一个柔和的小勾手将球打进！
开拓者队的替补席彻底沸腾！而灰熊队的球员们，则第一次，在脸上露出了近乎绝望的表情。
“麻烦了……”王宇航在场边喃喃自语，表情凝重到了极点，“这不是单纯的‘ZONE’。他的能力，是‘完美学习与再现’。他将队友的能力，全部变成了自己的武器库。这是一个……规则之外的怪物。”
在罗伊这近乎“神明”的表演带领下，开拓者队摧枯拉朽般地打出了一波16-4的攻击波！
比分从55-57，变成了59-73！开拓者队领先了14分！
王宇航被迫请求暂停。
“听着！”王宇航的声音在近乎死寂的球员中间响起，“他很强，强得像个怪物！但我们，是一个团队！”
他在战术板上画