“路易斯！你那个2+1太关键了！简直是影帝附体！”
“凯尔（洛瑞）！你最后那个防守，马布里都快哭了！”
几乎所有的赞美，都围绕着最后时刻建功的斯科拉，以及整场都在撕咬对手的洛瑞。而最大的焦点，无疑是那个在下半场脱胎换骨，用得分和传球掌控了比赛的凯文·杜兰特。
队友们簇拥着他，像对待一个真正的领袖。杜兰特虽然还在腼腆地笑着，但他的眉宇间，已经多了一份从容和自信。
赛迪斯·杨坐在靠窗的位置，静静地看着这一切。他的手里，还捏着那张记录着他本场比赛数据的技术统计单：上场18分钟，6分，4个篮板，1次助攻，还有2次犯规。
一个平平无奇，甚至有些拿不出手的数据。
他为球队的胜利而高兴，也由衷地为杜兰特的蜕变而喝彩。但他内心深处，却涌动着一股复杂的情绪——那是一种混杂着羡慕、渴望，以及一丝丝不甘的火焰。
他羡慕杜兰特，不仅因为他的天赋，更因为他正在以肉眼可见的速度，从一个新星向着巨星进化。每一次关键比赛，似乎都是他成长的催化剂。而自己呢？似乎永远是那个在场上提供能量、拼抢篮板、做好防守轮转的“万金油”角色。
他很重要，他知道。教练组不止一次地肯定过他的价值。
但，这就足够了吗？
“我还能为这支球队做得更多吗？”这个念头，像一颗种子，在他的脑海里生根发芽。他渴望像杜兰特一样，在球队最需要的时候，能用更关键的方式站出来。他不想只做一个可靠的拼图，他想成为，哪怕只是一次，决定胜负的那个人。
飞机降落，球队解散。当队友们都迫不及待地回家休息时，赛迪斯·杨却鬼使神差地，让出租车司机将他送回了联邦快递球馆。
他想训练。
他想变得更强。
然而，当他走进球员通道时，却发现录像分析室的灯还亮着。
他好奇地走过去，看到一个他最“害怕”的身影正站在屏幕前——助理教练，奎因·斯奈德。
斯奈德正抱着双臂，反复观看的，正是刚刚结束的与快船队的比赛录像。他的表情，不像其他人那样兴奋，反而异常严肃，眉头紧锁，仿佛在研究一场输掉的比赛。
“教练？”杨试探性地喊了一声。
斯奈德回过头，看到是他，脸上没有丝毫意外。他指了指屏幕，声音冰冷得像手术刀：“过来，看看这个。”
屏幕上，正是杨在第二节防守丹尼·格兰杰的一个回合。
“格兰杰利用布兰德的掩护，跑向底角。”斯奈德的声音不带任何感情地解说着，“你的选择是绕过掩护去追。但是，你的脚步慢了0.7秒。你给了他一个几乎完美的空位出手机会。如果不是他那天手感一般，这一球，我们就要付出代价。”
他又切换了另一个片段。
“奥卡福在低位要球，马克在顶防。你的位置在哪里？你在弱侧四十五度角，看着球。你的任务，是在第一时间收缩协防，给马克支持。但你犹豫了，你在观察，等奥卡福转身出手时，你才扑过去。晚了，一切都晚了。”
一针见血，毫不留情。
在全队都在为一场大逆转而欢庆时，斯奈德却像一个最苛刻的考官，将杨防守端所有的瑕疵，赤裸裸地摆在了他的面前。
杨的脸颊有些发烫，心中的那点渴望和不甘，瞬间被羞愧所取代。
“对不起，教练。我……”
“我不需要你的道歉。”斯奈德打断了他，眼神锐利如鹰，“我需要你的进步。赛迪斯，你的运动能力和拼劲是顶级的，这是王教练选择你的原因。但你的防守技巧和比赛阅读能力，还停留在大学水平。”
他关掉录像，转过身，直视着杨的眼睛。
“别光羡慕凯文在进攻端的进化。他在你看不到的地方，付出了多少努力去研究录像，去打磨技术，你根本不知道。”斯奈德的语气，第一次带上了一丝严厉之外的情绪，那是一种恨铁不成钢的期许。
“你想变得更强吗？你想在关键时刻留在场上吗？”
“想！”杨毫不犹豫地回答，声音因为激动而有些颤抖。
“很好。”斯奈德点点头，“那从现在开始，忘掉你那些不切实际的进攻幻想。你的未来，你的价值，首先在于你的防守。”
他重新打开了投影仪，屏幕上出现的，不再是灰熊队的比赛，而是一支身穿蓝白球衣的球队——底特律活塞。
一个面容冷峻、眼神中带着一丝狂傲的4号球员，占据了整个屏幕。
“认识他吗？”
“拉希德·华莱士。”杨当然认识，这位大名鼎鼎的“怒吼天尊”。
“下一场，我们的对手