指尖，像无意，又像惯常。她没缩手，只把指节往掌心收拢，藏住那一瞬的温差。

    风硬，他微抬肩，替她挡掉一半。她低头，看自己的靴尖踩在他影子的脚踝上，一步一步，像踩着一条不肯惊动的界限。

    柳条垂下来，他折下一截，在手里绕圈，绕到第三圈，递给她。她接过，指尖碰到他掌心的茧，没抬头，只把柳条折得更短，短到刚好能藏进袖口。

    江面浮冰相撞，轻响。他忽然停了，她也停，隔着半步，听那冰自己碎。碎声里，他呼出的白气飘到她鬓边，她屏住呼吸，让那团白气在自己睫毛上凝成细小的珠。

    她先走，步子快了些，羽绒服摩擦出细碎的沙沙声。他落后半步，目光落在她后颈露出的那一点皮肤上，被冷风吹得发红，像一枚不肯熄灭的印。他手指动了动，最终插回口袋，掌心在布里慢慢攥紧。

    石阶尽头，她回头，目光越过他，看向更远的江心。他却像被那目光推了一下，胸口微微一震，随即垂眼，用靴尖把一块松动的石子碾进雪泥。石子陷进去，发出轻不可闻的“咕咚”，像某句话终于沉底。

    她继续走，手腕里藏着那截柳条。他知道，他也知道她知道他知道，但谁都没让那截柳条见光。风把他们的影子吹得时而重叠，时而分开，像两条相邻的航线，并行却始终隔着各自的水域。

    hai