解释：“老爷子昨晚非要回自己病房，说办公室太冷。我把会客桌临时搬进来，地方小点，但安静，也省得他再折腾。”说着他推门，示意我们套鞋套。

    病房宽敞明亮，外间是小型会客区。一张可移动的医用餐桌被铺上了深蓝桌布，上面整齐摆着三叠文件、两支签字笔、一盒印泥。里间拉着半截帘子，能看到病床床头稍抬起，一位白发老人正戴老花镜看报纸，听见动静抬头，目光矍铄。

    “爸，客人来了。”秦院长先过去，俯身帮老人把床背调直，“您心脏刚稳，别起身，我们就在外间谈。”

    老人摆摆手，声音沙哑却带笑：“你们忙你们的，我旁听，不说话。”

    秦院长点头，这才请我们落座。他抬腕看表，9:47，“律师马上到，再稍等两分钟。”

    话音未落，门外响起敲门声。一名三十五六岁的女律师夹着公文包进来，先递名片：医院常年法律顾问，周韵。她打开笔记本，从包里取出两份加盖骑缝章的正式合同，与原稿逐页对比，把改动处用便签标好，推到斌哥面前：

    “王总，仅两处微调：一是阶梯价写入单价表，二是监管账户信息更新为昨天新开专户，账号与回执对应，您过目。”

    斌哥示意小赵接过文件，自己先翻了关键页，确认单价与人数阶梯无误，笑着点头：“没问题，可以开始。”

    周律师又看向秦院长：“印章和授权书已准备好，随时可用。”

    秦院长“嗯”了一声，亲手把一份合同摆在父亲床头小桌，轻声说：“您签监管函，我签主合同，各负其责。”老人没接笔，只抬手在授权函上按了指纹，算是程序到位。

    外间，茶水已备好。秦院长举杯示意：“以茶代酒，祝合作顺利。”瓷杯轻碰，发出清脆的“叮”。笔尖落下，纸面沙沙作响，尘土、喧嚣和所有不确定被隔绝在病房之外，只剩下落笔成真的声音。

    hai