泪。

    “疼不疼？”我嗓子发干，伸手想替他看。

    他猛地把手背到身后，肩膀缩成小小一团，声音闷在喉咙里：“不要你管。”

    那四个字像四块冰，砸在我心口。我收回悬在半空的手，指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己别提高音量。

    “行，干爸爸不管，干爸爸就坐这儿，等你愿意说。”我盘腿坐到地板上，地砖的凉意顺着尾椎爬上来。

    秒针一格一格走，屋里只剩积木相互刮擦的脆响。我数到第七十七下时，那声音停了。杉宝用极小的幅度侧过脸，睫毛上沾着一点湿，却倔强地不肯眨眼，仿佛一眨眼就会泄露更多委屈。

    “你觉得……”我声音低得几乎听不见，“干爸爸丢下你了，是不是？”

    他肩膀一抖，手指死死抠住一块红色长方体，指节泛白。

    hai