我蹲下来，把围巾往他露在外面的小下巴底下掖了掖。雪粒子被风卷着打在脸上，像细碎的冰针。
“嗯……”
杉宝把冻红的小手缩进羽绒服袖口，只露出五根短短的指头肚，他认真地掰了掰，像在数一件很大很大的东西。
“杉宝也不知道。”他抬头，睫毛上沾着一粒雪，“就像喜欢妈妈那样喜欢，也像喜欢姑姑那样喜欢。”
说完，他把脸埋进我膝头，声音闷在呢料里，“她们都在杉宝心里，住得满满的。”
我心脏被轻轻拧了一下。
“那杉宝喜欢干爸爸吗？”
话说得尽量轻，却还是吹散了一小团白雾。
“不喜欢。”
他几乎在我尾音还没落地就答出来，干脆得像雪地里折断的枯枝。
我愣住，手指蹭过他的帽檐，“为什么？”
杉宝垂下眼，盯着自己吐出来的白气，那团白气颤了颤，散了。
“因为干爸爸心里没有杉宝。”
他用袖口抹了一把鼻子，声音还是平的，却像冰面下的暗流。
“干爸爸把杉宝关在房子里面一天，和小姑玩开心之后生病了打完针才回来。”
我喉咙发紧。
我明明跟小家伙解释过，我以为他听懂了我的“对不起”。
“杉宝，干爹不是和你解释过了嘛，你怎么还在生我的气？”
我伸手想碰他的指尖，他往后缩了半步，雪地靴吱嘎一声。
“杉宝没有生气。”
他摇头，帽尖的小毛球跟着晃，“杉宝只是不喜欢干爸爸。”
顿了顿，补上一句，“不喜欢就是不喜欢，哪有为什么。”
风把远处商铺的灯笼吹得转了个圈，红光在雪地里晃，像一摊不肯凝固的血。
我张了张口，呼出的雾气挡在面前，一时竟看不清他的表情。
“那我也可以叫杉宝画画，陪杉宝堆雪人，带你坐旋转木马呀——”
我数着，声音被自己逼得越来越急，“为什么杉宝不喜欢我？”
杉宝低头，用靴尖在雪地上划了一道歪歪扭扭的线，像划开一条看不见的河。
他踢了踢雪粉，细小的颗粒扬起来，落在我们中间。
“干爸爸心里要是真有杉宝，那天就不会把杉宝关在家里。”
说完，他抬头看我，眼睛又黑又亮，像两口深井，映着我缩小的影子。
我僵在原地，雪落进领口，化成一条冰冷的线。
“学长，我回来了。”
李若涵喘得肩头发颤，羽绒服领口随着呼吸一鼓一鼓。她右手拎着的纸袋被雪打湿了一角，深一块浅一块，像来不及融化的云。
小家伙原本蹲在雪地里抠冰渣，听见声音，猛地抬头，眼睛比雪面还亮。
“小姑！”
他像颗小炮弹冲过去，两条胳膊环住李若涵的膝盖，绒毛帽顶在她大腿上蹭出沙沙声。
“小姑，陪我玩。”
声音糯得发黏，尾音拖得老长，像要把整片雪都融化。
李若涵把袋子换到左手，右手揉了揉他冰凉的耳垂。
“小宝乖，小姑有话跟你干爸爸说，先自己去玩吧。”
她语速放得很慢，带着轻哄的笑意，却掩不住跑调后的微喘。
小家伙抬头盯了她两秒，确认“待会儿”是真的待会儿，不是大人常用的敷衍，这才松开手，蹦蹦跳跳回到刚才的雪窝，继续把冰渣拍成碎银。
李若涵目送他跑远，才转身。雪光映在她脸上，额前的碎发被汗黏成弯弯曲曲的逗号。
她把手里的袋子递过来，纸袋边缘被她攥得发皱。
“学长，这是我送给你的球鞋。”
话说得很快，像怕中途被自己截胡，耳尖却先一步红得透明。
我看了一眼袋子，鞋盒的棱角把纸袋撑出方正的轮廓。
“我都已经不踢球了，你还送我球鞋干什么，还有这双球鞋实在是太贵重了，我不能接受。”
雪粒被风卷着砸在鞋盒表面，发出细碎的哒哒声，像替我补充拒绝的节拍。
李若涵抿了抿唇，忽然伸手，一把拉住我垂在身侧的右手。
掌心相贴，她指尖的凉意渗进来，带着一路小跑后的潮汗。
下一秒，她像被烫到似的，力道一松，只勾住我的小拇指——
细细的、近乎怯懦的一扣，却固执地不肯放。
“你就收下吧，学长，虽然你不踢球了，但是我买都买了，而且我也不认识其他的喜欢踢球的人了，你就收下了吧。”
李若涵的声音越来越小，仿佛是被什么东西压抑住了一般，但在最后一个字的时候，却又突然轻轻地扬了起来，就像雪地里突然裂开了一条细小的、冒着热气的缝隙一样，让人不禁为之一颤。
我看着她那微微上扬