牧野想解释和安抚的话便咽在了肚子里。
黄沙镇的百姓们站在街道上，仰头望着被铁水封死的城门。
他们的眼神很平静，像戈壁滩上的石头，经年累月地被风沙磨去了棱角。
生在这里的人，早就把命别在了裤腰带上。
在黄沙镇，多活一天都是上天的恩赐。
打了一辈子铁的老铁匠，吧嗒吧嗒地抽旱烟。
以前他是不抽的，后来打起铁后，太累了。
就想偶尔放松个一下，谁知现在竟然戒不掉了。
不过他也不准备戒了，还能抽多少个年头呢！
他蹲在打铁铺门前，慢条斯理地擦着那把跟了他三十年的锤子。
锤头映着火光，照出上面密密麻麻的裂痕，就像他脸上的皱纹一样。
他嘟囔着：“也好，省得我那傻徒弟惦记着给我送终。”
他孑然一身过了好多年，后来在街上捡到一个小孩，便教了他本事。
那小孩知恩，非要给他养老送终。
现在倒是省得麻烦了。
卖粥的妇人把最后半袋黍米倒进锅里，搅着搅着就笑了。
去年胡人打过来时，这口锅挡过一刀，现在锅底还留着道疤。
卖粥卖了这么多年，她也该歇歇了。
儿子和儿媳妇想怎么过怎么过，她再也帮衬不上了。
小崽子们不懂什么叫“封城”，只知道今天大人们格外大方。
糖罐子随便掏，平日里要挨揍的调皮事，现在大人们只是摸摸他们的头。
有个扎羊角辫的丫头，正把舍不得吃的饴糖，偷偷塞进昏迷的弟弟嘴里。
“弟弟，你快醒过来吧！以后的糖我都给你吃~”
旁边的母亲听了后泣不成声。
就连一向抠搜的钱记棺材铺老板，都打开所有存货免费送。
可惜没人要，连有人上门都没有。
钱老三叹口气，他家棺材生意从他爷爷辈儿就开始了做了。
看来到他这是要断了，现在他只希望以后下去了，他爷爷和他爹不会揍他。
不过他爷爷宠他，要是他爹揍的话，他爷爷肯定会护着他的，嘿嘿。
只不过这棺材却是可惜了。
没人要，他就亲自上门挨家挨户送棺材。
“晦气！”王屠户笑骂着踹他一脚，“老子们要那玩意儿干啥？一把火烧了干净！”
钱老三准备离开的时候又被叫住：“喂，今天我炒几个下水，喝两口？”
钱老三抄着双手眯眼笑：“那我得回去拎两瓶好酒！”
钱老三以前最看不上王屠户做的屠宰生意，觉得血腥，天天跟猪肉打交道，身上都是猪骚味。
王屠户也看不上钱老三的棺材生意，觉得晦气。
现在互相看不顺眼的老哥俩，终于握手言和。
钱老三回来时，不光拎了两坛十年陈酿，胳肢窝下还夹着块上好的柏木板。
“呸！还是这么晦气！”
王屠户瞅见那木板就瞪眼，那是口没完工的小棺材板。
钱老三把板子往肉案上一拍：“老子给你刻个碑！”
王屠户剁了最后半扇猪，肥膘炼油，下水爆炒，连平日舍不得用的西域香料都撒了进去。
钱老三用刻碑的凿子雕萝卜花，手抖得厉害，雕出来的牡丹歪歪扭扭。
老哥俩互相指着对方哈哈大笑。
夕阳下，俩人坐在一起的背影被拉的老长。
牧野走过长街时，看见几个老兵在酒肆里划拳。
他们用豁口的碗喝着浊酒，笑声震得房梁上的灰簌簌往下掉。
一个独眼老汉醉醺醺地举碗：“将军！咱们黄沙镇的规矩......”
满屋子人齐声接道：“要死也得吃饱！”
火光映在每一张粗糙的脸上，那些皱纹里积着塞外的沙，那些眼睛里沉着边关的月。
没有一个人问“为什么是我们”，就像他们从不会问“为什么胡人总要来抢？”
黄沙镇的百姓在用最后的生命狂欢。
黄沙镇的夜，从未如此明亮。
家家户户的门前都点起了火盆，不是为了驱寒，而是为了照亮这最后的时光。
街道上飘荡着酒香、肉香，还有不知谁家妇人翻出了珍藏多年的胭脂，那甜腻的香气混在灼热的空气里，竟让人有种错觉，仿佛这只是个再普通不过的一夜。
但谁都清楚，也许今夜过后，他们再也见不到明天的太阳。
狂欢过后，趋于平静。
很快，百姓开始闭门不出，街道上只剩下抬尸人沉闷的脚步声。
没有鸡鸣，没有炊烟。
街道上弥漫着腐朽的腥气，青石板路上黏着一层发黑的血垢。
风卷着纸钱和灰烬在空荡荡的巷子里打转