罗·策兰说：“诗歌是瓶子里的消息，漂向未知的岸。”我深以为然。感受与表达的裂隙，或许并非诅咒，而是一种恩典——它迫使我们承认：人之为人，正在于我们无法被彻底翻译。那些我“擅长感受却拙于表达”的瞬间，恰是灵魂最鲜活的证据：它仍在抵抗被简化为符号、被收编为叙事、被消费为情绪。

    如今，我依然会在黄昏里独坐，看光线撤退。我不再苛求自己为那一刻命名，也不再恐惧它终将消散。我只需让那束光穿过我，像穿过一片透明的玻璃；而我，作为玻璃，将它的颜色、温度、迟疑，悉数折射给某个不可见的远方。若远方有人拾起那片光，并感到一丝似曾相识的颤抖——那便是我所能给出的，最谦卑也最完整的表达。

    于是，裂隙不再是深渊，而成为一座桥。桥的这端，是我无法言说的浩瀚；桥的那端，是你未必听见的回声。我们各自守着语言的残片，却在同一束光里，达成了无需言说的共谋。

    hai