金属长椅又冷又硬，硌得他肩膀发麻，中途还因为翻身差点摔下去。
凌晨四点，清洁机器人嗡嗡地滑过来，差点碾到他的手指。他骂骂咧咧地坐起身，发现自己的脖子已经僵得像块钢板。
"妈的……"他揉着后颈，看了眼墙上的电子钟，"还不如睡战机里。"
但战机已经被扣了，他现在只是个"新兵蛋子"。
五点五十分，幻曜辰晃悠到了停机坪。
晨雾还未散尽，灰蒙蒙的空气中浮动着机油和冷凝水的味道。
停机坪上已经站了两排新兵，每排七人，整齐得像用尺子量过。
他慢悠悠地走过去，靴底故意在金属地面上拖出刺耳的声响。所有人的目光都聚了过来，但没人说话。
教官——一个肌肉虬结的光头壮汉，战术背心被撑得几乎要爆开——盯着幻曜辰看了两秒，突然吼道："多出来一个！"
幻曜辰耸耸肩："所以？"
"所以你单独一排！"教官的嗓门震得停机坪上的麻雀四散飞逃，"站到旁边去！"
幻曜辰撇撇嘴，晃到队伍右侧。晨风吹过，他打了个哈欠，眼角挤出半滴困泪。
教官开始训话，唾沫星子在朝阳下闪闪发亮："记住！到了新兵营，你们就跟外面的世界彻底断了联系！没有家人，没有朋友，只有特遣队！"
新兵们挺直腰板，齐声喊道："是，长官！"
幻曜辰掏了掏耳朵。
六点整，巨大的运输战机缓缓降落在停机坪上。
这玩意儿足有数十米长，机翼像两柄钝刀般厚重，舱门打开时发出液压装置特有的嘶鸣。
"登机！"教官一挥手，"按队列顺序！"
幻曜辰故意磨蹭到最后。当他慢吞吞地踏上舷梯时，教官突然拦住他："你，坐最边上。"
机舱内部像条金属巨蟒的消化道，两侧是坚硬的折叠座椅。
新兵们已经整齐地坐成两排，只有最左侧的座位空着——像个刻意留出的隔离区。
幻曜辰一屁股坐下去，金属椅面冰凉刺骨。他翘起二郎腿，后脑勺抵着舱壁，闭目养神。
对面，教官独自占了一整排座位。这个壮汉坐下时，幻曜辰甚至感觉到机身微微下沉。
引擎启动，战机缓缓升空。教官的声音穿透轰鸣："新兵营为期三个月，淘汰率70%！撑不下去的趁早滚蛋！"
有人小声问："淘汰的人能拿回私人物品吗？"
教官冷笑："活下来的才有资格谈条件！"
幻曜辰睁开一只眼，透过舷窗看向逐渐变小的城市。
晨光给建筑镀上金边，而他的战机就藏在其中某栋灰蓝色建筑里——像个被囚禁的老朋友。
他突然想起女局长手腕上的条形码烙印。
"喂，教官。"幻曜辰懒洋洋地举手，"要是我们表现特别好……能提前拿回点东西不？"
机舱里瞬间安静。
教官的络腮胡子抖了抖："你叫什么名字？"
"辰十年。"他故意把每个字都咬得很重，"或者叫我'那个多出来的'也行。"
教官盯着他看了足足五秒，突然咧嘴一笑，露出颗金牙："有种。"
战机冲破云层，阳光猛地灌进舷窗。幻曜辰眯起眼睛，听见教官的吼声淹没在引擎的咆哮里：
"那就让我看看你们的本事！"
过了许久，运输战机在荒芜的戈壁滩上掀起漫天黄沙，缓缓降落在新兵营的停机坪。
舱门一开，热浪扑面而来，干燥的空气灼烧着每个人的鼻腔。
幻曜辰眯起眼睛，打量着这片寸草不生的焦土。
新兵营被高耸的金属围墙包围，几座了望塔上的狙击镜反射着刺眼的光，远处的地表因高温而扭曲变形。
"欢迎来到地狱！"教官跳下战机，靴底踩在滚烫的沙地上发出"嗤"的声响，"地表温度62℃，希望你们的耐热训练没偷懒！"
新兵们陆续走下舷梯，立刻被热浪蒸出一身汗。
唯独辰十年慢悠悠地晃下来，连呼吸频率都没变。他抬头看了眼毒辣的太阳，甚至惬意地伸了个懒腰。
"你！"教官的吼声突然炸响，"出列！"
幻曜辰懒洋洋地转过头，指了指自己："我？"
"对，就是你！"教官大步走过来，"所有人都在列队，就你一副没睡醒的样子！"
幻曜辰确实困。昨晚在总部大厅根本没睡好，现在太阳一晒，他更想找个阴凉地补觉了。
"报告教官，"他拖长声调，"我只是在适应环境。"
教官的络腮胡子抖了抖："适应环境？好！"他突然露出狰狞的笑容，"围着新兵营跑十圈，好好'适应'一下！"
队伍里响起几声倒吸凉气的声音。
新兵营的围墙周长