自己在潇湘时的错误与补救一一讲出，把“题海战术”的旧习惯当众扔进废纸篓。镜头对准手，字幕只写三个词：慢、稳、准。

    天色微亮，序言成稿。他没有收起笔，把“十年树人计划”压在透明指数平台首页旁，两个页面并排，像两个齿轮互相咬合：平台给证据，学院给队伍；制度长牙，生态长根，干部有尺，群众给分。

    上午，试行版就挂到了学院内网。首页最醒目的，是“报名须知”，只三条：准备好失败讲义；准备好一段把术语掰成白话的视频；准备好一纸家风签名。下面一行小字：不合者，改后再来。

    第一批报名信息跳得很快。广城一个年轻科员附上他把拒签记录搬上墙的完整过程；湾南一名控制室工程师上传“风雨夜换牌”的全过程；岭北一位实验员附了一张白话工艺卡样本。群众点评像水一样涌进来：把箭头再画粗一点；把老人的步幅再量一次；把回执短信截屏放在最后。

    学院把纪录片当教材。第一集《失败者公开课》被放在开栏，第二集《容灾自检》放在侧边，第三集《老人版入口的半步》标注“必修”。学员在评论区回帖：看完第一集，手心冒汗；看完第二集，明白了为什么“夜里更要稳”；看完第三集，想到家里的老人。

    企业课堂里，凡星设置了一个“空白项目”，把融资脚本、退出路径、合规红线全部留空，让学员与创业者在十分钟内一起填满。墙上定时器滴答作响，最后一秒落下时，只有一个条件——回执必须能立刻亮起。谁把灯点亮，谁的名字就会上墙。

    家风课上，一位干部把拒绝饭局卡摆在桌边，说那一刻手在抖；另一位在签名板边讲述如何劝亲友退出敏感区；还有人拿出那枚被红卡的处分，复盘自己当时“想省一步”“省不得”。这些不是表演，学院把录音与影像按原样上传，学员的心被锋利地划了一道口子，又被缝起。

    序言在省内发出之后，四九城打来电话，提议把这套“树人计划”纳入全国“干部实战基地”框架。李一凡只提两点：先走样本，再走荣誉；先挂不可复制清单，再谈复制。他没有说壮语，只让秘书把失败样本册快递过去，封面写四字：照做照改。

    傍晚，学院门口的显示屏亮出第一批“开班名单”。名字下面没有美辞善语，只有各自的“真题标题”：某窗口并联节拍重构、某通道标识刷新、某样机仓白话卡落地、某县“走廊证”对接。名单末尾是一行小字：讲真话、交真账、做真题，欢迎旁听。

    夜来风起，广城的灯沿江展开，像一条稳住的线。透明指数首页三行体检仍在跳动，右下角多了一条新数字：今日“树人计划”报名 3274 人，家风签名回执 6128 份，失败样本上传 289 段。数字像细珠连成串，从平台边缘滑到学院首页，最后落在那行刻得很浅的字上——十年树人，今日开笔。