……
11月16日，上午8点45分。
黑色的奔驰轿车缓缓驶入广尾大厦的内部停车场，平稳地停在了专用车位上。
桥本浩太摘下安全带后快步下车，绕到后座打开了车门。
“社长，到了。”他微微躬身说道。
上原俊司低头从车里走下，整理了一下深灰色羊绒大衣的领子。
晚秋时节的东京，最近遭受到了一股从西伯利亚南下的冷空气的影响，气温降到了2-3c，这让他不得不提前穿上了大衣。
呼出一口白雾后，上原俊司拎着公文包，快步往大厦内走去。
电梯平稳的上升至八楼，出了电梯间右拐，刻着“新世纪制作公司”几个大字的镀铜铭牌映入眼帘。
等他推开玻璃门，前台的大谷惠美已经到岗，她见到上原俊司进来，立刻站起身来，恭敬地鞠躬道。
“会长，欧哈呦！”
“欧哈呦！惠美酱。”上原俊司温和地回应道，正要向里走，却被大谷惠美叫住。
“会长，这里有您的几封信件。”她从抽屉里取出几个颜色各异的信封，双手递了过来。
上原俊司接过信封，随意翻看了一下。
大多数是商业往来的公函，但其中一封纯白色信封引起了他的注意——信封质地厚实，左上角印着“霓虹作曲家协会”的徽章，右下角则是手写的“上原俊司様 亲展”。
他点点头，“谢谢。”
“不客气，需要为您准备咖啡吗？”
“那就麻烦惠美酱了。”
上原俊司拿着信件向自己的办公室走去。
南麻布兴和大厦的办公室还在装修中，最快要到明年二月才能用，所以这间办公室暂时还是他的办公场地。
深色胡桃木的书柜占满了一整面墙，里面整齐地摆放着乐谱和书籍。
宽大的办公桌上除了一台电话、一个相框和一个笔筒外别无他物，整洁得近乎苛刻。
他在真皮办公椅上坐下，先拆开了那封来自作曲家协会的信件，里面是一封正式邀请函：
谨启
时下秋凉，谨祝贵体日益康泰。
本协会兹定于昭和60年（1985年）11月20日（星期三）下午6时，于东京都千代田区武道馆，举办“第27届霓虹唱片大赏速报发表会暨恳亲会”。
特此诚挚邀请您拨冗莅临，共襄盛举。
敬具
昭和60年11月12日霓虹作曲家协会会长 服部良一
信件的内容简洁正式，邀请他以协会会员身份出席11月20日在武道馆举办的“速报！唱片大赏”。
［速报！唱片大赏］作为1985年第27届唱片大赏的预选环节，会在20日当晚评选出新人奖、金赏、单项创作奖及专辑奖等多项荣誉的获得者。
“会长，您的咖啡。”
这时大谷惠美敲了敲门，端着咖啡进来。
“阿里嘎多，惠美酱。”
上原俊司将看完的邀请函放在桌上，再度向大谷惠美表示了感谢，端起醇厚的咖啡微微喝了一口。
咖啡的香气在口腔里弥漫开来，带着恰到好处的苦味和回甘。
他放下杯子，目光再次落在那封邀请函上。
今年的唱片大赏举办地，将从帝国剧场转移到武道馆，这还是举办唱片大赏以来的首次。
武道馆那容纳万人的圆形场地，预示着这场音乐盛事将达到前所未有的规模。
他缓缓靠回椅背，眼神落在办公桌的相框上，那是他和中森明菜新年时在夏威夷度假时的合影，照片里的她眼睛弯成月牙，那是真正快乐的模样。
——12月31日，唱片大赏。
还有一个多月，亿万观众将在跨年夜的当晚，通过电视机的直播画面，共同见证一个“明菜时代”的到来。
想到这里，上原俊司将杯中的咖啡一口喝完，拉开抽屉，将邀请函仔细收好，然后站起身，准备开始今天的工作。
1号录音棚里已经准备就绪。
“威廉，今天你可是迟到了。”戴蒙放下手中的咖啡杯，笑着说道。
“抱歉，刚才有点私事要处理，我们这就开始？”
“嗯，还是从昨天下午的K.310开始，第二乐章。”
“可以。”
上原俊司脱下外套，挂在门后的衣架上，露出里面的深蓝色高领毛衣。
当隔音间里的第一个音符响起时，整个录音棚仿佛被施了魔法。
操作台前的戴蒙、约瑟夫等人全都屏住呼吸，专注地聆听着每一个细节。
上原俊司的手指在琴键上轻盈跳跃，莫扎特《A小调奏鸣曲K.310》第二乐章那富有表情的如歌行板，在他的指尖缓缓流淌而出。
……
两个小时后，上午的录音告一段落。