上原俊司走回调音台前，手指在乐谱上划过，“我是说，我们要让音乐自己说话，而不是用我们预设的‘莫扎特风格’去框住它。这个降E音——”
他的手指点在乐谱上，“在c小调的语境里，它是个降二级音，有种特殊的、不安定的色彩，如果我把它弹得‘正确’、‘干净’，我就抹杀了这种不安定性，但如果我弹得太过，又会破坏古典主义的平衡。”
约瑟夫向前倾身，专业的兴趣被完全激起：“威廉，你认为理想的处理方式是？”
“微妙的倾斜。”
上原俊司闭上眼睛，仿佛在聆听内心的声音，“不是明显的rubato，而是在节奏框架内极其微妙的松紧变化。不是强烈的力度对比，而是在pp到mf这个狭窄范围内，做出十层不同的力度层次。就像……”
他睁开眼睛，“就像看一幅水墨画，远看是统一的灰调，近看却有无数层次的墨色变化。”
控制室陷入短暂的沉默，只有录音机待机状态下磁带微弱的嘶嘶声，和空调关闭后室内愈发明显的闷热感。
戴蒙终于开口，声音比之前柔和了许多：“威廉，你在要求几乎不可能的事，模拟录音的动态范围是有限的，麦克风捕捉到的细节也是有限的，即使你能弹出十层力度变化，录音设备也不一定能完整捕捉。”
“那就让我们挑战这个‘有限’。”
上原俊司的眼神坚定，“约瑟夫，我们现在的麦克风摆位是传统的Ab制式，对吗？”
“是的，两支Neumann U87，距离钢琴两米，高差三十厘米。”
“下午我们尝试一下近距离拾音，把麦克风移到一米以内，甚至更近，我想试试，如果我们不追求‘完美的厅堂感’，而是追求‘绝对的细节呈现’，会得到什么样的声音。”
约瑟夫惊讶地挑起眉毛：“那会捕捉到很多机械噪音——击弦机的声音，手指接触琴键的声音，甚至呼吸声。”
“那就让它们被听见。”
上原俊司思考片刻后说道，“在莫扎特所处的那个年代，听众就坐在钢琴旁边，他们能听到所有这些‘噪音’。我们现代人太执着于‘纯净’的录音，但也许这种纯净，恰恰让我们失去了音乐的某种真实质感。”
戴蒙交叉双臂，陷入了沉思，作为dG唱片的资深制作人，他参与过无数钢琴录音，从阿格里奇到波利尼，每个人都有一套自己的理论和坚持。
但眼前这个23岁的年轻人提出的想法，即使在见多识广的他听来，也颇为激进。
“威廉，你想做的不仅仅是演奏莫扎特，”戴蒙缓缓说道，“你想重新定义如何录制钢琴，至少是莫扎特。”
“我想回到本质。”
上原俊司纠正道，“不是重新定义，而是剥离那些层层叠叠的‘传统’和‘正确’，回到音乐本身，回到莫扎特写下这些音符时的最初冲动。”
小林健太郎——那位一直安静旁听的YAmAhA钢琴技师——这时清了清嗓子：“上原桑，如果您想尝试近距离拾音，我需要对钢琴做更精细的调整，击弦机的状态必须完美，任何一个细小的杂音都会被放大。”
“下午录制开始前能完成吗？”
小林看了看手表：“给我两小时，我需要调整榔头的硬度，处理一下低音区两个琴弦的泛音耦合，还有……您是否考虑过换一套琴弦？现在这套已经使用超过八十小时，金属疲劳开始影响泛音结构了。”
“那就更换，YAmAhA那边有备件吗？更换需要多长时间？”
“备件有的。”
小林健太郎立即回答，“YAmAhA为每台出厂的cF系列音乐会钢琴都配备了全套备用琴弦和击弦机零件，更换一套琴弦需要——”
他快速心算了一下，“如果是我一个人操作，需要大约两小时四十分钟。”
“那下午暂停录制，小林桑，麻烦你了，戴蒙，下午我们需要重新规划下录音方案。”
录音棚里的温度似乎又升高了几度，上原俊司看了眼墙上的时钟：11点21分，快速的决断道。
“嗨，我这就去给公司打电话。”
“没问题，正好调整下心态。”
“那上午就到这吧，大家辛苦了，时间不早了，先去吃午饭吧。”上原俊司一口气喝干手中的矿泉水，将瓶子扔进了垃圾桶。
…………
中午12点，新世纪制作公司，会长办公室。
上原俊司的办公室呈现出一种克制的秩序感，自从辞去社长的职务后，办公桌上的文件、各类报表都已经见不到了，除了一个精致的烟灰缸外，就剩下了电话机和摆在桌角的相框，上面是他和中森明菜在夏威夷度假时的合影。
他刚打开订制的中餐便当——第一层是广式蜜汁叉烧与酸梅酱鸭腿，第二层是白米饭与一小份例汤。
咚~咚~咚~~敲门声响起。
“请进。”
丰