……
东京都千代田区纪尾井町3丁目的株式会社文艺春秋本馆，《周刊文春》的编辑部占据了大楼的第五层。
周一（3月11日）的下午，这里是一派喧嚣与忙碌的景象。
巨大的开放式办公区内，密密麻麻地排列着格子间，如同蜂巢般拥挤而有序。空气中弥漫着浓得化不开的烟味，混合着旧报纸、油墨和速溶咖啡的复杂气味。
电话铃声此起彼伏，如同战场上的号角，夹杂着编辑、记者们或高或低、或急切或疲惫的通话声。
“喂！是我！那份材料到底什么时候能传过来？”
“确定了吗？照片的来源可靠吗？”
“再核实一遍，绝对不能出纰漏！”
烟雾从一个个工位上升起，在天花板下方汇聚成一片灰蓝色的云层，缓慢地流动着。日光灯管发出的白光，穿透这迷蒙的烟雾，照射在堆满文稿、书籍和杂物的桌面上，留下斑驳的光影。
娱乐部的主编辑丰田有恒的工位，堪称这片混乱中的典型。桌面上，各种书籍、杂志、信件和校样稿堆得像小山一样，几乎要将埋头其后的人淹没。
一个陶瓷烟灰缸被塞得满满当当，烟蒂如同战后废墟上残存的桩子，竖立着，散发着最后的焦油气息。旁边是一杯早已冷掉的、只剩下杯底的咖啡。
丰田有恒本人，一个四十岁左右、头发略显凌乱、眼神却锐利如鹰的男人，正对着电话听筒快速地记录着什么，眉头紧锁，手指间还夹着一支燃烧了一半的“希望”牌香烟。
叮铃铃铃~~叮铃铃铃~~~
就在这时，他桌面上的内线电话响了起来，丰田有恒有些不耐烦地挂掉电话，掐灭了手中的烟蒂，抓起内线电话的听筒。
“摩西摩西，我是丰田有恒。”
“丰田主编，前台这里有您的一封信件，刚送到的。” 听筒里传来前台接待铃木朋子清脆而职业化的声音。
“信件？什么样的？”
丰田有恒下意识地问道，每天寄到编辑部的信件五花八门，有读者来信、爆料信、甚至偶尔还有恐吓信。
“就是普通的牛皮纸信封，比较厚，上面没有寄件人信息，只打印了一行字‘《周刊文春》娱乐部主编收’。” 铃木朋子的声音从话筒里传了出来。
“知道了，我马上来拿。”
挂了电话，丰田有恒揉了揉有些发胀的太阳穴，站起身，穿过嘈杂的办公区，走向编辑部的前台。
空气中弥漫的紧张感和尼古丁似乎能激发某种奇怪的活力。
前台区域相对安静一些，穿着得体、妆容精致的铃木朋子正坐在接待台后。看到丰田有恒过来，她微笑着从柜台下拿出一个厚厚的牛皮纸信封，递了过去。
“就是这个，丰田主编。”
丰田有恒接过信封，入手沉甸甸的。他轻轻用手捏了捏，通过手指的触感，能感觉到里面是硬质的、类似纸张或照片的东西，排列紧密。
幸好不是刀片或者其他什么危险品，他心里嘀咕了一句，稍微松了口气，但随即又升起一丝好奇。
“不是常见的爆料方式……奇怪。”
他对着铃木朋子点了点头：“辛苦了，朋子桑。”
“您客气了。”
拿着这封神秘的信件，丰田有恒没有立刻返回自己的工位，而是先去旁边的自动贩卖机买了一罐咖啡，然后才不紧不慢地走回自己的工位。
他将信封随手扔在工位的那一堆“小山”上，先是打开易拉罐灌了口咖啡，接着舒舒服服地坐进椅子里，重新点燃了一支香烟，深深地吸了一口，让尼古丁在肺里转了一圈，似乎是在为接下来的“拆盲盒”仪式积蓄能量。
他慢腾腾地拿起信封，端详了一下那个打印出来的收件人信息，字体就是常见的明朝体和点阵哥特体，没有任何的个性可言，也杜绝了通过笔迹找到寄件人的可能性。
丰田有恒用裁纸刀小心翼翼地划开牛皮信封的封口，动作看似随意，眼神却专注了起来。
信封里面，果然不出他的所料，是一叠照片。丰田有恒将照片倒在桌面上，起初只是随意地瞥了一眼。
但下一秒，他的瞳孔骤然收缩，嘴半张着，叼在嘴角的香烟因为肌肉瞬间的放松而失去平衡，“啪嗒”一声，带着火星掉在了他的裤裆上。
“嘶——烫！！”
丰田有恒被烫的猛地惊醒，手忙脚乱地拍打裤裆，捡起那截还在冒着火星的烟蒂，狠狠地按进早已不堪重负的烟灰缸里，发出一阵轻微的“滋啦”声。
他甚至顾不上检查裤子是否被烫坏，也顾不上周围同事投来的诧异目光，一把抓起了工位上的那叠照片，凑到眼前，仔细地观看起来。
他的呼吸变得有些粗重，脸上先是难以置信，随即涌现出巨大的惊喜，嘴角不受控制地向上扬起，最终化为一声低低的、充满兴奋的“嗬！”
照片上的男主角，毫无疑问是