……
距离地面英尺上的高空，是永恒的蔚蓝与棉絮般厚重的云层。
法航波音747-200庞大的机身切割着平流层的稀薄空气，引擎的轰鸣被良好的隔绝，化为一种稳定背景的白噪音，像是现代文明为征服天空所奏的略显单调的安魂曲。
“威廉先生，午餐时间到了，我们为您精心准备了一顿丰盛的佳肴，您看现在是否可以为您铺设桌布，准备用餐呢？”一道温柔的女声打断了这片宁静。
金发碧眼，高鼻深目的美丽空乘走过来微微躬身，脸上带着训练有素的、恰到好处的微笑。
上原俊司从书本上抬起头，下意识地伸手压了压鼻梁上那副纯粹用作装饰的平光眼镜，镜片后的眼神有一瞬间的恍惚，仿佛灵魂刚从某个遥远的故事里被强行召回。
他合上手边那本毛姆的《月亮与六便士》，封面上扭曲的塔希提图案被轻轻搁置在一旁。
“没问题，刚好有些饿了。”他回以流利的法语。
美丽的空乘递上烫金封面的菜单，另一位空乘则动作娴熟地在他面前的桌板上铺展开浆洗得挺括的雪白餐布，银质餐具被精准地摆放，折射着顶灯柔和的光晕。
目光在菜单上来回游走，今天的午餐看起来还不错，上原俊司勾选了烟熏三文鱼配柠檬奶油作为前菜，汤则选了经典的洋葱汤，主菜的选择让他纠结了一小会——最终，对浓郁风味的渴望占据了上风，让他选择了慢烤勃艮第牛肉，甜品无需犹豫，法式焦糖布丁会是个很不错的选择。
至于佐餐的酒嘛……
餐前酒要了一杯凯哥贵妇香槟，搭配前菜喝的选了勒弗莱酒庄的蒙哈榭特级干白，最常喝的拉塔希搭配主菜勃艮第牛肉应该是绝配，最后再来上一杯苏玳产的贵腐甜白收收尾。
“请您稍等几分钟。”空乘记下他的选择，裙摆摇曳，袅娜离去。
上原俊司侧过头，再次望向舷窗外，云海翻腾，偶尔的缝隙间，能窥见下方欧洲大陆蜿蜒的海岸线和那一抹动人心魄的碧蓝。
地中海？还是波罗的海？他无从分辨，这高度赋予了他一种上帝般的视角，却也带来了疏离感。
“威廉先生，凯歌酒庄1979年款La Grande Dame香槟。”
没过多久，漂亮空乘去而复返，手中捧着的酒瓶标签被特意朝向他展示，1979，是一个好年份。
“噗”地一声轻响，软木塞被熟练地取出，没有夸张的迸射。
晶莹剔透的液体被注入高脚的香槟杯中，瞬间，无数细密如珠的气泡争先恐后地从杯底升腾、炸裂，形成一条永不停歇的、欢快的珍珠链。
细微的“哧哧”声，像是庆典的前奏，也是孤独旅途中最好的慰藉。
端起酒杯后，上原俊司没有立刻饮用，而是先欣赏了一会那持续不断的气泡舞动。
接着鼻尖轻嗅杯口迸发的那股复杂而优雅的香气，明亮的柑橘皮油清香，隐隐透出类似森林地表苔藓与黑松露的深邃气息。
最后斜过杯身轻啜一口，让冰镇过的酒液缓缓进入口腔，气泡在舌面上带来轻盈又活泼的刺痛感。
酸度清晰而明亮，毫不尖涩，反而撑起了整个酒的骨架，口感圆润饱满，层次逐渐展开，那些闻到的香气在口中转化为了更实在的风味。
在万米高空，机舱内的低压和干燥环境会使我们的味觉变得迟钝，对甜度和香气的感知会明显下降，而一杯顶级的开胃酒，无疑能够瞬间唤醒了一切感官。
喝过开胃酒后，前菜被适时奉上，产自丹麦法罗群岛的顶级三文鱼，被利摩日细瓷的纯白盘子衬托得愈发橙红诱人。
空乘一边布菜一边轻声介绍着食材的来历，同时又重复了一遍刚才香槟的操作，不过这次换成了勒弗莱酒庄的特级干白。
烟熏三文鱼自带深沉而温和的烟熏香气，鱼肉本身细腻肥腴，带着海洋赐予的天然咸鲜和适度的油脂感。
旁边的柠檬奶油酱汁，则以清新的酸度和柔滑的奶香，巧妙地平衡了烟熏带来的厚重感，增添了一抹明快活泼的风味。
再饮上一口干白，奇迹般的搭配。干白自身的活泼酸度，如同一把无形的刷子，瞬间扫清了烟熏三文鱼留在口中的每一丝油腻感。
酒中柑橘类果香与柠檬奶油的酸香形成呼应，增强风味的层次感，而矿物质气息则能提升三文鱼的鲜美，让整体搭配既凸显食材本味，又通过酒的复杂度丰富味觉体验。
汤品、主菜、甜品依次呈上，上原俊司吃的缓慢而专注，享受着在这顿云端之上的美食。
……
傍晚时分，一辆银白色的雪铁龙CX出租车，碾过被雨水打湿、映照着昏黄路灯与古老建筑倒影的石板路，缓缓停在了波尔多市区的波尔多大酒店宏伟的门廊下。
雨丝细密绵长，给这座以葡萄酒闻名于世的城市蒙上了一层忧郁的面纱。
穿着长款双排扣藏蓝色羊毛大衣，头戴门童