，“这花配郡主正好。”话出口时，耳根微微泛红，倒比阳光晒出的颜色还要深些。

    远处的官道上，辆不起眼的青布马车缓缓驶过，车轮裹着层黄褐的泥，车轴发出轻微的吱呀声，像怕惊扰了这份宁静。车帘被风掀起一角，露出卫子歇沉静的侧脸，下颌线绷得紧紧的，像块被寒铁淬炼过的钢。他望着花田里相视而笑的两人，温瑾潼的发梢沾着片花瓣，齐太子的指尖还留着泥土的痕迹，画面柔和得像幅刚画好的工笔，而他，只是画外那个多余的看客。手不自觉地握紧了腰间的佩剑，指节泛白，剑鞘上的缠绳磨得发亮，露出里面暗红的木色，是他用了十年的那把，剑柄上刻着的“忠”字被摩挲得几乎要看不清，只剩下浅浅的凹痕，像道被岁月磨平的伤疤。

    “走吧。”他放下车帘，声音里听不出情绪，只有指尖掐进掌心的力道，留下几个弯月形的印子，渗出血珠也浑然不觉。车轮碾过新铺的石子路，发出细碎的声响，像在数着那些无法回头的时光，一下，又一下，敲得人心头发闷。车窗外传来孩童的嬉笑声，是临仙城重建后出生的新生命，他们的笑声清亮得像泉水，却让卫子歇的心脏阵阵抽紧——当年城破时，他也曾听见这样的笑声，只是后来，都被炮火碾碎了。

    马车里的暗格里，藏着封没寄出的信，被块褪色的锦帕小心地裹着。锦帕上绣着的并蒂莲早已泛白，是师娘当年亲手绣给他的，说等他立了功，就用这帕子包军功章。信是去年温瑾潼生辰时写的，墨迹已经发暗，纸页边缘卷成了波浪，像被泪水泡过：“师娘曾说，栀子花开时，该酿酒，该做酥，该把仇恨暂且放下，想想往后的日子。可我总记得城破那日，火光照亮了半个夜空，您抱着我从城墙上跳下来时，说‘子歇要活着，替我们看看太平’……如今太平好像来了，城在重建，花在新开，只是您和师父，再也看不见了。师妹总说我太紧绷，可我不敢松，我怕一松，那些死去的人就真的被忘了。”

    信的末尾，沾着片干硬的栀子花瓣，边缘已经发褐发脆，是从温北君的坟头摘的。那年下葬时，他亲手培的土，亲手撒的花种，还在坟前守了三日三夜，听着远处的乌鸦叫，像在替死去的人哭。夜里冷，他就裹着师父留下的旧披风，披风上还留着淡淡的栀子香，那是师娘总爱在披风里缝的香包。如今花开了，却只能远远看着别人替他们闻这花香，看那齐太子笨拙地给花苗浇水，看师妹笑着递过帕子，而他，连靠近的资格都没有。

    车窗外，风里的栀子香越来越淡，渐渐被马蹄声盖过，混着远处传来的夯土声，闷闷的。卫子歇闭上眼，仿佛又听见城破那日的厮杀声，箭矢穿透皮肉的闷响，百姓的哭喊，还有师父最后那句“守住临仙”，震得他耳膜嗡嗡作响。他记得师父倒在血泊里时，手里还攥着半块没吃完的红豆酥，是师娘早上刚做的，酥皮上的芝麻沾着血，像撒了把碎星。他也记得师娘把他推出城门时，身后冲天的火光，她的声音被火舌吞没，只来得及说“照顾好瑾潼”。这些画面像刻在骨头上的花纹，无论岁月如何打磨，都清晰得触目惊心。

    他知道，有些仇恨永远不会被忘记，就像他手臂上那道被敌军长矛划开的疤，即使结了痂，也永远留着狰狞的形状；可有些牵挂也永远不会被放下——他会守着这些，守着那座城，守着那个人的安稳，直到自己也变成名册上的一个名字，被后来者轻轻翻过，或许那时，会有人在他的名字旁，也放上片栀子花瓣。

    hai