梁木内侧：“看！”

    那里刻着行小字，是温北君的笔迹：“乙亥年春，与妻植栀子于东墙下。”乙亥年，正是温鸢及笄的那年。墨迹被水洇过，晕成片淡青，像有人哭过。

    温瑾潼抬手抚摸那行字，指腹触到木纹里的凹凸——是岁月磨不掉的温柔。远处的重建工地传来夯土声，一下下砸在地上，倒像在数着什么。她忽然明白，父亲当年埋在砖缝里的，从来不是花魂，是念想。是想着等天下太平，能亲手为母亲摘下新绽的栀子花；是想着侄女和女儿长大，能在开满花的城墙下，听他讲当年守城的故事。

    而如今，这些念想正从残砖断瓦里钻出来，像新栽的栀子苗，带着破土的韧劲。

    温瑾潼好像又一次看到了那个白衣男人站在她面前，手里举着一块红豆酥，向着记忆中已经几近模糊的母亲的面容，轻轻的说。

    “碧水，我们的女儿，真的长大了呢。”

    hai