过去抱住爹爹，才发现那曾经能单手抱起她的臂膀，如今瘦得能数清肋骨。

    "不怕..."她将脸贴在爹爹瘦削的背上，眼泪浸透了单薄的中衣，"我能..."这句话没说完，因为院外突然传来孩童的腊八歌谣，欢快得像是另一个世界的声音。

    温北君轻轻拍着她的背，哼起《穗满仓》。炉火将他们的影子投在墙上，恍惚间仿佛回到她蹒跚学步的岁月。那时爹爹的影子能整个包裹住她，如今却只剩薄薄一片。

    立春这日，温北君精神出奇地好。他让小瑾潼扶着来到院中，看阿穗在桃树下埋春酒。阳光透过枯枝在地上描出细碎的光斑，远处田垄上已有零星的草芽钻出冻土。

    "瑾潼，去取书房那个紫檀匣来。"他的声音比往日清亮几分。匣中的红绸嫁衣在阳光下熠熠生辉，袖口的麦穗纹是用金线掺着头发绣的——小瑾潼认出那是自己的头发，去年剪下给爹爹做药引的。

    "本想..."温北君喘了口气，目光落在她发间歪斜的木簪上，"等你及笄..."这句话没说完，因为小瑾潼突然指着桃枝："花苞！"

    确实有三五个粉嫩的花苞从树皮里钻出来，在风中轻轻颤动。温北君伸手想碰，却见自己的指尖已经呈现不自然的青灰色。他缓缓收回手，将最后一点体温留在女儿掌心。

    夕阳西沉时，他在小瑾潼背诵《齐民要术》的声音中闭上了眼睛。最后映入眼帘的是窗外一株新发的麦苗，嫩绿的叶片上还沾着晨露，在余晖中闪闪发亮。

    “瑾潼别怕，爹爹睡一觉就起来了。”

    hai