朵铺在竹筛上："后山的木槿开了？"

    "西墙根那株。"刘棠从窗口探进半个身子，发梢滴着水，"记得你说要配明目散。"

    雨水顺着她的下巴滑落，在窗台上积成小小的水洼。郭孝儒递过干布巾，刘棠却突然抓住他的手腕："你手怎么了？"

    他这才注意到自己虎口处有道细小的裂口，是昨日捣药时被石臼磨破的。"无碍..."话未说完，刘棠已经翻窗而入，从腰间锦囊里掏出个小瓷盒。

    "别动。"她蘸着药膏的指尖温热，轻轻抚过伤口，"上回你给的紫云膏，还剩些。"

    雨声忽然变得很远。郭孝儒闻到她身上混合着雨水和木槿的香气，看见她低垂的睫毛在眼下投下浅淡的阴影。药庐里的艾烟打了个旋，将这一刻熏染得朦胧。

    夏至这日，学宫放了灯假。郭孝儒在药圃除完杂草，日头已经西斜。他洗净手，发现刘棠蹲在溪边石头上，正往水里放灯。

    "自己折的。"她头也不回地递来一盏荷花灯，"许个愿？"

    灯芯是用药棉捻的，浸了松脂，点起来有淡淡的药香。郭孝儒看着自己的灯顺流而下，混入满溪的星光里。远处温瑾潼的笑声传来，小姑娘正和吴怀在浅滩处捡鹅卵石。

    "我娘说，"刘棠突然开口，"放走的灯要是沉了，愿望就能实现。"

    话音未落，郭孝儒的灯就被水草绊住，慢慢沉入溪底。他转头，发现刘棠正望着他，眸中映着流动的萤火。

    "你许了什么愿？"她问。

    郭孝儒没答，只是从袖中取出个香囊："给你。艾叶和菖蒲，驱蚊的。"

    刘棠接过香囊，指尖划过上面歪歪扭扭的针脚——是郭孝儒自己绣的竹叶纹样。她突然笑起来，从怀里掏出个东西："巧了，我也有东西给你。"

    是把小竹哨，通体磨得发亮。郭孝儒试着吹了下，声音清越如雏凤初鸣。

    "涿河谷的竹子做的。"刘棠望着远去的河灯，"想找你时，就吹这个。"

    hai