江离曾试探着问过他：“你不觉得这样帮我很麻烦吗？”
威廉那时正随手操作着游戏里的任务，语气轻描淡写：“我习惯了。”
这几个字说得云淡风轻，可江离却瞬间愣住了。
她想起之前威廉说过的话：
“江离，你不是我的麻烦。”
“难道我会怕你麻烦我吗？”
那种笃定而又温柔的语气，像是刻在她心头的某种承诺。
对他来说，这也许只是最普通的一句话，但在江离听来，却有种说不出的暖意——那种从容而坚定的态度，仿佛无论什么时候，她都能毫无顾虑地依赖他。
他从不要求江离做得更好，也不催促她提升游戏里的战力，更不会推着她去迎接更高难度的挑战，甚至连她社恐，他也让她拥有了不加游戏群的自由，为她安排了一个温柔的凉介单独为她答疑解惑。
偶尔江离会因为自己的操作失误而弄出些“幺蛾子”，她会带着些许内疚小心翼翼地问：“我是不是搞砸了？”
威廉却总是轻笑一声：“放心玩，随心就好。”
那种满不在乎的语气，竟让她比任何一句安慰都更安心。
江离嘴上总爱说些“占你便宜啦”之类的话，却又忍不住一次次在心里感慨他的温柔。
这样的体贴和细腻不带任何的目的性，像纯净的涓涓溪流一般，悄无声息地流进她的生活里。
在游戏之外，威廉也是一样。
他给江离的只有无条件的支持与包容，他鼓励她去做所有她想做的事情，包括写作，他从不试图去改变江离，也从未以任何形式干涉她的选择。
他就像一片宽广的天空，让她尽情地在自己的世界里翱翔。
江离偶尔会在聊天时提起自己的写作计划。
她兴致勃勃地和威廉讨论剧情，甚至忍不住透露她正以他的名字为男主角写一篇小说。
她一边说一边偷偷观察他的反应，生怕这个想法会让他觉得唐突或不适。
毕竟，把一个真实存在的人写进小说，难免会让人感到突兀，甚至可能带来某些意料之外的麻烦。
可威廉的反应出乎她的意料。
他不仅没有丝毫不悦，反而非常自然地问：“那我在你的小说里，能是个好人吗？”
他的语气带着点戏谑，像是随口开玩笑，却让江离一下子笑了出来。
她带着几分调侃回他：“嗯，当然是好人，不然还能是反派啊？”
威廉很快接了句：“那就好，反派的戏份可太累了。”
这份轻松自在的回应让江离莫名心安。
她忍不住再试探了一句：“那如果有人觉得我这样写会让你难堪呢？比如万一被你游戏里的对家嘲笑，或者与你相识的人说我是借你的名蹭热度……”
话还没说完，威廉就淡淡地打断了她：“如果他们觉得好笑，那就让他们笑好了。反正我无所谓。”
他的语气是那样的平和，却透着不容置疑的笃定，仿佛她的担忧在他眼中根本不是问题。
江离一下子愣住了。她突然意识到，这不仅仅是一次简单的对话，而是一种信任的体现。
在威廉面前，她完全不需要顾忌别人的眼光，也不用考虑什么才是“合适的事情”。
威廉就像是一座无形的靠山，随时都在告诉她：你可以去尝试，去做自己喜欢的事情，其他的都交给我就好。
有一次，江离忍不住自嘲：“我这样写你，不会有人觉得我是在意淫吗？”
威廉听后倒是一点没生气，只是笑了笑，故作正经地说：“那你一定要写得再大胆点，不然就亏了。”
江离被他这一本正经的玩笑逗得笑出了声，却又从他的话里感受到一种发自内心的坦然。
他真的不在意，他也从未对她的行为感到为难或抗拒。
这份包容让江离觉得，在威廉面前，她好像可以卸下所有的防备。
她可以说一些看似荒唐的想法，可以做一些不被别人理解的事，甚至可以毫无保留地暴露自己最真实的情绪。而他，总是用那种温柔又坚定的方式告诉她：无论如何，我都支持你。
威廉永远都让江离做最自由的自己。
有时候，江离会躺在床上回想这段对话，想起他说过的那些轻描淡写却带着力量的话。
她忍不住感慨，为什么她会遇到这样一个人？一个能让她放下所有顾虑，毫无保留地做自己的存在。
这样的温柔、这样的细腻，实在不像一个现实中存在的人——他总是那么从容不迫，似乎总能在恰到好处的时间点上做出最恰当的选择，而这些选择，无一例外地让她的日子变得更加轻松和愉快。
江离渐渐明白，这份温柔并不是源自习惯，甚至也不完全是因为他良好的教养，而是发自他内心的自愿与选择。
威廉的温柔是有温度的，是他在她面前毫无保留的样子，是一种用行