没有戳破，也没有靠近，只是默默维持着这份微妙的平衡。

    威廉微微仰头，看着窗外的夜空，眼中闪过一丝复杂。

    他知道自己该保持这样的分寸，但听到她熟悉的声音时，那种轻松又甜蜜的气氛，却总让他忍不住有些动摇。

    而江离呢？屏幕前的她还在小心翼翼地守护着自己那份偷偷滋长的情感，渴望靠近，又害怕暴露，像是握着一片薄薄的冰，既想感受它的冰凉，又害怕它融化消失。

    江离并不知道，威廉也曾有过动摇。

    深夜时分，他独自坐在床上，耳机里回荡着那晚江离醉酒后的声音，断断续续的、带着一点黏糊糊的撒娇。

    她说话含糊，却异常坦率。

    那一刻，他感受到了一种从未有过的柔软和不设防，仿佛她藏在层层伪装下的真正情感终于显露出一角。

    威廉还记得，那次她清醒后羞得只敢发一条文字消息：“昨天是不是说了什么奇怪的话？少爷，你别放在心上啊！”

    配着一张摆手的表情包，看似随意，却掩不住字里行间的慌乱。

    他轻轻笑了，当时只回了一句：“没有，你乖得很。”

    可屏幕前的他，却愣了许久。

    她小心翼翼地试探，像是在命运的吊桥上迈出一小步，却又迅速退回安全的地方。

    而他呢？他的理智告诉自己，无论她走得再近，他都不能伸手拉她，因为后面是一条他无法承诺会稳固的路。

    那些深夜的语音通话，她低声说的“少爷，晚安”，以及不经意间透露的小心思——威廉不是没有察觉。

    江离在他面前表现得那么强势，似乎总能掌控一切，但每次面对他的关心时，却总是显得手足无措，那些不经意间的柔软总让他心头一颤。

    有时候，他也会问自己：如果她真的再向前一步呢？他是否会回应她的感情，还是会像现在一样，守着这一份温柔的距离？

    答案是复杂的，甚至让他难以言明。

    他想试着回应，想告诉她，她的情感其实并非无人知晓。

    可与此同时，理智如同一根冰冷的绳索，把他牢牢拉回现实。

    他们之间隔着屏幕，隔着不同的生活，隔着难以逾越的距离。

    这样的感情，若越界，只会带来伤害。

    威廉不忍心，也不愿去打破这种温柔的平衡。

    他早已明白，有些情感，终究只能隔着距离，才能维持它的美好。

    可即便如此，他依旧无法完全压制住内心的那点动摇。

    美和故事的核心是心事不受控，它固然导致内在秩序的崩坏，可迷人的地方在于他们都渴望拉住命运的吊桥，但是它还是不受控地晃动了一下。