摇椅，还有新郎新娘多倒的那一杯酒。

    他们从来都是想接纳他的，但他们的时间从来都不对等，于是不靠近才是对双方都好的选择。他不想亲眼看到认识的人死去，现实中他看到的已经够多了。

    “我不”想去，路生还想挣扎，长生就像预判了他的预判一样，“不，你想去。”

    一锤定音。

    虽然已经过去了百年，但长生村变了也好像没变。它没有像路生的想象一样变成长生镇，也没有开始什么藤人科技的研究。奥，第三代村长才刚上任不久，也可能是还没开始研究罢了。

    那些路生喜欢落脚的竹屋依旧还在，里面的陈设虽有不同，但不变的是那些精挑细选的食物，依旧像是不经意的随手摆放一样，等待着有人来临幸它们。

    当年的那批人早已不在，但他们嘱咐了他们的下一代，下下一代，下下下一代...来爱你。

    虽然他们的子孙后代不懂为什么那些屋子里一定要有最舒服的软垫，也不懂为什么每年都要往一间屋子里像是放杂物一样，堆放做工最好的衣服最时兴的玩具。

    但他们会在这些东西少了的时候装作无事发生，对着村子里从未见过的好看青年像是非常熟络一般自然的打招呼，并留对方吃饭。

    时间改变了，但爱意永远不变。