龙血树的花苞开始剧烈颤动，外层叶片一片片展开，露出里面一层透明的“种壳”，种壳里隐约能看见一团旋转的星云，星云的旋臂上，点缀着人类文明的灯火。左克的光带突然捕捉到一段声波，经过翻译后显示在屏幕上：“我们收集了500年的记忆——两河流域的洪水与方舟，黑死病时期的十字架与草药，广岛废墟上的第一朵花，阿波罗登月舱留下的足迹。痛苦与欢笑，毁灭与重生，仇恨与原谅，现在，该把它们还给星星了。”
“5分钟！”全球的守心藤突然同时开花，花瓣上印着不同的人脸：有古埃及的祭司，正用根须在花瓣上画星图；有文艺复兴的画家，调色盘里盛着守心藤的花蜜；有二战的士兵，步枪上缠着开花的藤蔓；有现代的宇航员，宇航服的头盔里，藤蔓正缠绕着微型地球模型。这些人脸渐渐模糊，化作花瓣上的纹路，随着花粉飘向龙血树的方向，在空中汇成金色的河流。
左克感到掌心的星种在发烫，种子表面的北斗七星纹路突然亮起，与天空的星轨连成一片光带。她想起曼掌村长老的话：500年前，第一株守心藤是随陨石落在龙血树旁的，当时的部落正在举行祭祀，陨石砸出的 crater 里，守心藤的种子在硝烟中发芽，长老说这植物是星星派来的信使，要在地球“成熟”后，带着文明的记忆回家。
“1分钟！”海伦的光带剧烈闪烁，所有画面突然汇聚到龙血树的花苞上——花苞的种壳上，人类的城市、农田、工厂正与守心藤的根系融合，变成一幅动态的“地球拼图”。拼图的最后一块，是左克手心里的星种，种壳上隐约可见她的指纹，与500年前那位长老的指纹完美重合。
她踮起脚，将星种轻轻放在花苞的中心。种壳接触到花苞的瞬间，龙血树的年轮发出震耳的嗡鸣，第500圈纹路突然向外扩张，像一颗心脏在最后一次跳动。全球的守心藤同时释放出收集的“记忆光点”，这些光点穿过云层，在天空拼出一条银色的光带，从龙血树一直通向北斗七星，光带上浮动着人类文明的里程碑：车轮的滚动、活字的印刷、电波的传递、互联网的连接。
“破壳！”
随着扁鹊的喊声，星种的种壳裂开一道缝，缝里钻出一缕金色的藤蔓，藤蔓以肉眼可见的速度向上生长，顺着光带爬向天空，途经之处，云层被染成绿色，雨滴里都裹着微型的种子。种壳完全打开的瞬间，左克看见里面没有种子，只有一团旋转的光雾——光雾中，人类文明的碎片像萤火虫般飞舞：甲骨文的刻痕在藤蔓上开花，印刷术的墨香化作花粉，蒸汽机的轰鸣变成蜂鸣，火箭的尾焰与藤蔓的光带交织成网。最后，光雾凝结成一颗透明的果实，果实里躺着一个小小的地球模型，模型表面覆盖着一层新的绿纱，纱上绣着人类所有语言书写的“和平”二字。
金色的藤蔓已经爬过电离层，顶端开出一朵巨大的花，花瓣上站满了守心藤收集的“记忆剪影”。花芯里，那颗地球模型缓缓升起，顺着藤蔓与光带的连接点，朝着北斗七星飞去。模型飞过国际空间站时，宇航员们对着它挥手，空间站的太阳能板上，守心藤的种子正在零重力下发芽，根须缠着天线，开出带着地球纹路的小花。
左克望着渐渐缩小的地球模型，突然发现模型上的绿纱里，藏着无数个小小的人影——是她，是杰克，是海伦，是星尘，是所有与守心藤共生过的人。他们的轮廓随着模型转动，像在对着星星挥手，而模型飞过的轨迹上，正有新的种子在太空中萌芽，拖着绿色的尾焰，朝着更远的星系飞去。
龙血树的第500圈年轮慢慢平复，树身渗出的树脂不再凝成星状结晶，而是化作一层透明的薄膜，覆盖在树底的腐叶上。左克揭开薄膜，底下是一片新的土壤，土壤里钻出无数细小的绿芽，芽尖顶着的，正是500年前第一株守心藤的叶片形状，叶片上印着的星图，比之前多了一颗新的星星——那是人类文明的坐标。
“它们会重新开始收集记忆。”扁鹊的骨针指着绿芽，阳光穿过骨针的孔洞，在芽尖上投下一个微型的星轨。“就像我们会继续生活、创造、犯错、原谅。下一个500年，星种会带着更成熟的记忆回家。”
海伦的光带里，全球的守心藤正慢慢褪去荧光，恢复成普通的藤蔓模样，但它们的根须深处，都藏着一颗微型的星种——那是留给下一个500年的礼物，种壳上刻着一行小字：“地球的孩子，正在长大。”
左克捡起一片龙血树的落叶，叶面上，第500圈年轮的纹路已经变成了一朵花的形状，花心处印着北斗七星，星与星之间，是守心藤的藤蔓连接。她把落叶放进标本册，旁边贴着一张纸条，上面写着：“星种带走的不是记忆，是证明——证明这颗星球上，生命懂得如何把伤痕变成养分，把时间酿成花朵。而我们，会继续浇灌下一个春天。”
远处的地平线上，第一缕晨光正刺破云层，落在新冒的绿