他指着培养室里最靠里的培养皿：“那个样本来自芝加哥的屠宰场工人，只是被生锈的铁钩划了道小口子，就差点烂到骨头里。病菌在他体内繁殖了七天，把我们现有的药试了个遍，跟闯关似的。”
我将分析仪与弗洛里的电脑对接，1940年与2023年的病菌基因序列在屏幕上并排展开。前者的基因图谱像片整齐的麦田，后者则像片被台风蹂躏过的废墟——在70年的药物压力下，病菌的基因组增加了14个耐药基因，其中3个是从未见过的全新序列。“它们在偷基因。”爱德华的声音带着电流声，屏幕上标出的某个片段突然闪烁，“这是从大肠杆菌那抢来的β-内酰胺酶基因，能直接分解青霉素的核心结构。”
弗洛里走到窗边，望着外面被雨水冲刷的街道。洛克菲勒大厦的尖顶在雨雾中若隐若现，像把刺向天空的手术刀。“二战时我们以为打赢了，”他的指节敲着玻璃，留下淡淡的水雾印，“诺曼底登陆时，一支青霉素能救下一个连的伤员。那时候觉得，只要产量够高，总有一天能把这些小东西赶尽杀绝。”他办公桌上的相框里，弗莱明正俯身观察培养皿，照片里的抑菌圈像个完美的光环，将病菌困在中央动弹不得。
“现在才明白，战争才刚刚开始。”弗洛里的指尖划过相框边缘，“它们不需要打败我们，只要比我们活得久就行——细菌的一天等于人类的二十年，它们在实验室里就能完成千百年的进化。”
扁鹊突然拽了拽我的袖子，他的目光锁定在培养室的东南角。那里的操作台旁摆着排棕色玻璃瓶，标签上的汉字在紫外线灯下泛着红光：黄连、黄芩、穿心莲……瓶身上的刻度显示，这些中药提取物已经用掉了大半。“他们在用这个打仗？”扁鹊的声音里带着惊喜，像在异国他乡遇到了老朋友。
弗洛里顺着他的目光看去，嘴角难得地扬起个弧度：“上个月刚和中国中医科学院合作的项目。”他调出实验记录，屏幕上出现两组对比图：单独使用青霉素时，抑菌圈正在缩小；加入黄连提取物后，绿色菌群突然像被泼了沸水般退缩，圈的边缘泛起焦黑的痕迹，“这些草药不直接杀病菌，却能拆了它们的盔甲。”
海伦的光带突然挣脱恒温箱，像道金色的闪电射向那些药瓶。光带触及瓶口的瞬间，旋律骤然变得和谐，破碎的音符重新编织成流畅的乐章。她的光带里浮现出微观世界的奇景：青霉素分子像把锋利的刀，劈开病菌的细胞壁；黄连中的小檗碱像张无形的网，兜住试图修复伤口的肽聚糖；两种物质在琼脂表面跳起圆舞曲，将菌群困在越来越小的圈子里。
“这叫协同。”扁鹊笑得眼角堆起皱纹，他从药囊里掏出个油纸包，里面是晒干的金银花和连翘，叶片上还沾着湄公河雨林的泥土，“西药快如箭，中药稳如盾。箭能破甲，盾能防反扑，俩搁一块儿，才能让这些小虫子没处躲。”他抓起几片连翘，凑到弗洛里眼前，“你看这纹路，像不像把小锁？它能锁住病菌的代谢通道，让它们吃不下、长不大。”
左克的感知网突然剧烈震颤，光膜上跳出刺眼的红色警报。实验室地下三层的储存库区域，病菌浓度正以指数级飙升，红色的信号点像岩浆般在管道里流动。“是过期抗生素！”左克拽着弗洛里往电梯跑，光丝在前面开路，“他们把整箱没开封的药当垃圾扔了，温度湿度刚好适合病菌繁殖！”
电梯下降时，弗洛里的脸色越来越白。“生物废弃物处理流程规定要高温焚烧……”他的指甲掐进掌心，“肯定是新来的清洁工不懂规矩。”电梯门打开的瞬间，一股甜腻的霉味扑面而来，比索姆河战场上的腐肉味更刺鼻——那是病菌在疯狂繁殖时释放的代谢产物。
储存库里，三个清洁工正将纸箱扔进垃圾桶，箱子里的青霉素瓶碰撞着发出清脆的响声，像在为这场意外的“盛宴”敲锣打鼓。杰克·伦敦一个箭步冲过去，劈手夺下他们手里的箱子，箱底的裂缝里滚出几瓶链霉素，瓶身的标签已经泛黄，却依然能看出“1950年产”的字样。“你们这是在埋炸弹！”他将箱子重重摔在地上，玻璃破碎的声音里，白色的药粉混着黑色的霉菌孢子腾空而起。
左克的光丝瞬间织成透明的穹顶，将整个储存库罩在里面。光丝接触到霉菌孢子的刹那，发出滋滋的灼烧声，像在焊接烧红的铁。“启动紧急处理程序！”弗洛里对着对讲机嘶吼，“121度，30分钟，全功率！”
高温灭菌器启动的嗡鸣声里，我们看着那些曾经救命的药瓶在高温下变形、熔化。左克的光膜上，红色的信号点正在急剧减少，却有几个顽强的绿色光点穿透了光丝屏障，顺着通风管道的缝隙往上爬。“它们跑了。”左克的声音冷得像冰，“至少有三种耐药菌已经扩散到大楼的水循环系统。”
弗洛里的实验室里，气氛凝重得像战前的指挥部。