扁鹊伸手按在石板上，掌心传来微弱的震动，像有个小小的心脏在地下跳动。他从药囊里掏出个陶制的小哨，哨身是用1644年张贵留下的陶土烧制的，还带着明代泥土的沉郁气息，哨身上刻着一株艾草，叶脉清晰可见。“这哨子能聚气。”他把陶哨放在石板旁，指尖轻轻一按，清越的哨声便穿透雾气，在墓园里回荡，像一声悠长的呼唤。哨声落下的瞬间，雾突然旋转起来，形成一个巨大的漩涡，无数模糊的影子在雾中显现：抱着孩子的母亲，怀里的婴儿早已冰凉；拄着拐杖的老人，拐杖头在石板上敲出空洞的回响；光着脚奔跑的少年，脚趾被碎石划破，却感觉不到疼痛。他们都朝着橡树的方向飘来，脸上带着茫然，像一群在浓雾中迷路的孩子。
“他们在找名字。”左克的光膜上，那些彩色的光点渐渐凝聚，变成一个个模糊的人形，轮廓边缘闪烁着细碎的光粒，“约翰爵士篡改记录时，连他们存在过的痕迹都想抹去。人活一世，争的不过是个念想，死了连名字都留不下，就像水过无痕，太冤了。”他指尖划过光膜，调出市政厅的档案库，那些被刻意隐藏的名字突然挣脱束缚，化作金色的字迹投射到雾中，在空气中悬浮，像星星一样闪烁。每个名字都带着独特的光晕：安·泰勒的名字泛着红光，像她裙子的颜色；托马斯·怀特的名字带着铁锈色，他生前是个铁匠；伊丽莎白·库克的名字裹着淡淡的粉，据说她总爱在头发上插一朵蔷薇。
“安·泰勒。”斯诺轻声念出第一个名字，声音温柔得像在哄睡。雾中的红裙小女孩突然停下脚步，她的影子转向石板，眼睛里闪过微光，像两朵重新点燃的烛火。海伦的光带缠上她的手腕，旋律里混进了母亲的歌声，那歌声断断续续，带着奶味和体温，是每个孩子在摇篮里都听过的调子。小女孩的影子渐渐清晰，手里的锡哨和石板旁的陶哨同时响起，两个调子完美地重合在一起，像失散多年的亲人终于相拥。她歪着头，似乎在倾听什么，然后突然笑了，露出缺了颗门牙的牙床，像颗掉落的珍珠。
“托马斯·怀特。”“伊丽莎白·库克。”……我们一个个念着名字，声音在雾中交织，像一场迟来的安魂曲。雾中的影子们纷纷停下脚步，当属于自己的名字在空气中亮起时，他们的脸上露出释然的表情，像跋涉了千里终于找到回家的路。那个抱着空摇篮的老妇人也出现在雾中，她的头发像一团乱麻，沾满了草屑。当“莉莉·梅”的名字亮起时，她颤抖着伸出手，影子里的婴儿突然笑了，化作点点星光钻进她的掌心。老妇人抱着掌心的光，像抱着全世界，浑浊的眼睛里滚下两行泪，落在地上，溅起细小的光粒。
杰克·伦敦突然转身冲出墓园，他的脚步声在雾中炸开，像一串闷雷。几分钟后，他拖着个瑟瑟发抖的人影回来——是约翰爵士，他的礼帽歪在一边，丝绸帽檐沾满了泥，怀表从口袋里掉出来，摔在石板上，玻璃罩碎成了蛛网，指针永远停在了三点十七分。“让他也念念。”杰克把他按在橡树前，约翰爵士的膝盖“咚”地撞在石板上，发出沉闷的响声，“让他看看自己为了面子，藏起了多少人命，让多少母亲抱着空摇篮哭到天亮！”
约翰爵士看着雾中的人影，脸色惨白如纸，像被抽干了血。他颤抖着拿起斯诺的笔记本，手指在纸页上打滑，声音像被砂纸磨过：“玛莎·琼斯……威廉·布朗……”每念一个名字，他的肩膀就垮下去一分，念到后来，他突然跪倒在地，额头抵着冰冷的石板痛哭起来，泪水混着鼻涕淌在地上，像条污浊的小溪。“我女儿的名字也该在这里……”他的声音哽咽着，几乎不成调，“她叫爱丽丝，和安一样大，也爱穿红裙子……那天她偷偷喝了宽街的水，我不敢写她的名字，怕别人知道爵士家的女儿也会得这种‘贱民的病’……我连她的墓碑都不敢立，就埋在安的旁边，想着她们能做个伴……”
雾开始散了，像舞台上的幕布缓缓拉开。阳光透过云层照进墓园，金色的光束里浮动着无数尘埃，那些影子在光中渐渐变得透明，像融化的冰。他们朝着我们挥手，脸上带着微笑，然后化作点点星光，融进阳光里，仿佛从未存在过。安·泰勒最后看了眼石板旁的陶哨，把锡哨轻轻放在旁边，两个哨子依偎在一起，像对久别重逢的朋友。她转身跳进光束中，红裙的一角在光里闪了闪，像一朵凋谢前最后绽放的花。
斯诺捡起两块