玄关处，兰生示意裴溯稍等，自己快步走向书房通报。
书房内，云雪霁听到外面传来不止一个人的脚步声，以为是兰生提前回来了，头也未抬，清越的嗓音带着一丝不易察觉的随意，询问道，“不是让你去送骆监察长吗？怎么这么快就回来了？”
然而，传入耳中的脚步声细微差别让他敏锐地察觉不对。
他合上书页，抬起头——
下一刻，他的目光便撞上了跟在兰生身后，那个站在书房门口，身形高挑、戴着金丝眼镜、手里拿着一个盒子，嘴角噙着一抹似笑非笑弧度的年轻男子。
兰生脸上洋溢着毫不掩饰的喜悦，声音都比平时高昂了几分，他说道，“先生，您快看！我把谁给您带来了？”
四目相对。
空气仿佛在这一刻微微凝滞。
书房内，时间仿佛被拉长。
云雪霁见到裴溯就这样毫无预兆地站在自己面前，那双总是带着疏离与讥诮的眸子，此刻正清晰地映出自己的身影。
他缓缓放下了手中那本厚重的书籍，书页合拢发出轻微的声响，在寂静的空间里格外清晰。
他站起身，白色的西装衬得他身形愈发挺拔，如同雪中青松。
两人隔着不远不近的距离对望，谁都没有先说出第一句话。
空气仿佛凝滞，只有窗外隐约的风声和彼此几不可闻的呼吸。
一种无声的较量在目光交汇处蔓延，夹杂着探究、审视，以及深埋的、复杂难言的情绪。
最终还是兰生打破了这片沉寂，他敏锐地察觉到气氛的微妙，躬身低语，“先生，裴先生，你们慢慢谈，我先告退。”
他退后几步，转身出去，动作轻柔地关上了书房的门，将空间彻底留给了这对没有一点血缘关系却意外绑定在一起的舅甥。
门扉合拢的轻响过后，书房内再次陷入安静。
云雪霁看着坐在沙发角落，姿态看似放松实则紧绷的裴溯，那双湛蓝眼眸中掠过一丝不易察觉的心疼。
这孩子，比他透过资料看到的还要瘦削，眉眼间的倦色和防备，浓得化不开。
他终究还是先服了软，声音比平时更温和了些，打破了僵局，“站着说话不方便，要不……你先坐吧？”
裴溯没应声，只是依言在刚才选择的单人沙发角落坐下，将那古朴的丝绒盒子放在并拢的膝盖上，像是一种无声的防御姿态。
云雪霁见状，也重新坐下，将自己的位置挪到了一个既不过分亲近带来压迫感，又不至于显得太过疏离的距离。
他的目光落在那个在记忆里曾经属于石楠的盒子上，心中已然明了裴溯此行的部分缘由。
裴溯垂眸，打开盒盖，动作有些慢，仿佛每拿起一样东西都需要耗费力气。
他将里面的旧照片、那本页脚卷边的诗集，以及一叠泛黄的信件，一样一样，沉默地摊开在两人之间的茶几上。
做完这一切，他才抬起眼，目光直直地看向云雪霁，声音听不出什么情绪，却带着刀刃般的锋利。
“这些东西，是我昨天……意外找到的。”他顿了顿，镜片后的眼睛锐利如鹰，“我从来没有听母亲提起过你。我不知道你为什么不来找她，仅仅是因为她不愿意，所以你就不来吗？”
他的语气渐渐带上了一丝难以抑制的质问，“那你为什么又在现在回来了呢？可是她已经不在了。”
他微微前倾身体，盯着云雪霁那双仿佛能溺毙人的蓝眸，一字一句地问，“你回来的意义，又是什么？”
最后，他抛出了那个盘旋在心头的疑问，带着某种孤注一掷的尖锐。
“‘石言’，‘云雪霁’，还是‘小舅舅’……你到底是谁？你又作为谁？”
云雪霁静静地听着，没有打断。
直到裴溯问完所有问题，他才伸出手，修长的手指率先拈起了那张褪色最严重的旧照片。
照片上，少年时期的石楠笑容温婉，眼神清澈，正温柔地看着镜头前尚且年幼稚嫩、却已能看出如今清冷轮廓的“石言”。
指尖无意识地摩挲着照片边缘，仿佛能透过时光触摸到那份早已逝去的温暖。
他攥紧了手中的照片，指节微微泛白。
半晌，他抬起眼，迎上裴溯审视的目光，声音低沉而清晰，“我只知道，虽然我们至今没有任何血缘关系，但我是石楠的弟弟、是你的小舅舅，这一点永远都不会变，当然，我也可以是你所需要时的……任何身份。”
他给彼此之间留下了一个模糊的、可供定义的余地。
“我以前……确实知道一些事情。”他继续道，语气带着回忆的沉重，“你的母亲，她真的很爱你，这一点是毋庸置疑的。”
这句话，他说得异常郑重。
“她的死，甚至今天我的到来，