白墙黛瓦，错落有致，如同宣纸上晕染开的水墨。
无数石桥拱卫着纵横交错的河道，桥下清波荡漾，倒映着两岸垂柳的婀娜身姿。
精致的画舫系在古老的石埠头，随着水波轻轻摇晃。
远处不少高矮交错的石塔的檐角挂着风铃，偶尔传来一两声空灵的轻响。
此时本该是姑苏城最宜人的季节。
暖风拂过，应带来莲叶的清香、茉莉的甜馥、以及街头巷尾栀子花开的浓郁气息。
运河上，应是漕船如梭，帆樯如林，南来北往的客商云集，码头上号子声、吆喝声此起彼伏，交织成一曲繁华富足的盛世乐章。
山塘街上，更应是游人如织，摩肩接踵，茶馆酒肆座无虚席，说不尽的温柔富贵，道不尽的闲适风流。
然而，今时今日的姑苏城，却仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉。
天空不再是澄澈的蔚蓝，而像蒙上了一层洗不净的灰翳，阳光费力地穿透云层，显得有气无力，洒在河道上，河水不再是以往那翡翠般的碧绿通透，反而呈现出一种沉滞的、近乎墨绿的色调，倒映着两岸垂柳略显萎靡的枝条，莫名带了几分阴郁。
空气中，那本该馥郁的花香茶香似乎淡了许多，隐隐约约，总掺杂着一丝不易察觉的、令人隐隐不安的气味。
是运河水流淌带来的、若有若无的腥气？
是远处某个角落堆积的垃圾因清运不及时而开始腐败的酸馊味？
亦或是...从那些紧闭的深宅大院高墙内飘出的、焚烧文书或某种草药产生的焦苦味？
这丝若有若无的异味，如同美人华服上的一点污渍，虽不显眼，却足以破坏整体的和谐，让人心头蒙上一层阴影。
七里山塘，这条被誉为“姑苏第一名街”的繁华之地，白墙黛瓦，小桥流水，雕梁画栋依旧在。
但那份鲜活的人气却仿佛被抽走了大半。
精巧的画舫静静地泊在古老的石桥下，船娘不见了往日摇橹时的嬉笑与歌谣，只是愁眉不展地擦拭着本就光洁的船舷，眼神空洞地望着浑浊的河水。
两岸茶楼酒肆的幌子依旧在微风中轻晃，却少了几分喧嚣热闹，多了几分门庭冷落。
甚至连那些挂着苏绣、缂丝、碧螺春等金字招牌的老字号店铺里，伙计们也多是倚门而立，或打着哈欠，或望着街面发呆，脸上不见往日的热情与机灵。
一种难以言喻的沉闷和压抑，如同梅雨季节潮湿的空气，无声无息地渗透进这座城市的每一个角落，浸润着每一颗不安的心。
临河而建的听雨茶馆，是山塘街有名的清雅去处。
二楼雅座，推开雕花木窗，窗外正是一片依着运河河道开辟的小小荷塘。
往年此时，荷叶早已亭亭如盖，铺满水面，荷花含苞待放，蜻蜓立上头，游人画舫穿梭其间，笑语欢声不断。
如今，荷塘依旧，荷叶却边缘泛着不健康的黄边，几朵早开的荷花也显得无精打采，花瓣微微卷曲，颜色黯淡，仿佛也感染了这城市的忧悒。
雅座里，一壶上好的碧螺春已然微凉，几碟精致的茶点——松仁玫瑰糕、定胜糕、熏青豆几乎无人动筷。
围坐着几位本地颇有名望的士绅，皆是面色凝重，全无品茗赏景的闲情逸致。
为首的是一位身着丝绸长衫、须发皆白、面容清癯的老者，沈老爷。
他曾是姑苏城的御史令，负责管理城内大小官员。
在姑苏城乃至南方官场都颇有声望。
此刻，他枯瘦的手指缓缓捻着一串光滑的紫檀木佛珠，眉头紧锁，望着窗外沉寂的运河，以及远处那几艘停滞不动的漕船背影，良久，长叹一声，声音带着一丝沙哑：
“十里横塘漾碧流，垂杨拂水弄轻柔。画檐斜映荷风里，朱舫频摇荻岸头。”
“先帝笔下的姑苏城何等闲适快意...再看如今这光景...唉！真是...一言难尽啊！”
他对面坐着一位体型富态、穿着团花绸缎长衫的中年男子，是姑苏城里有名的米商，朱老板。
他不住地用一方丝绸汗帕擦着额头上不断渗出的油汗，眉头拧成了一个疙瘩，闻言立刻压低了声音，愁容满面地接话：
“我说沈老啊，我的沈老爷子！眼下哪还有闲心品诗论画啊！闲适是没了，火烧眉毛倒是真的！”
“您老门生故旧遍布朝野，消息灵通，务必给句实在话，这...这漕运到底还通不通了？何时能通？我那几船顶好的湖泥灵米，还他娘的堵在入城的码头呢！”
“这鬼天气一天比一天热，再耽搁下去...霉了！全得霉！一船一船的粮食，泡了水再一发霉...这...这损失...我...我可怎么担待得起啊！”
他说得急了，声音都带上了哭腔，仿佛看到他的青蚨袋正在水里发霉变质。