他的目光没有焦距，越过书案，越过奢华的古董摆设，茫然地落在虚空中的某一点。
他的嘴唇微微颤抖着，发出几声几不可闻的破碎的音节。
如同风中的叹息：
“玄...玄兄...”
两个字出口，仿佛耗尽了他所有的力气。
他的身体猛地佝佝偻偻下去，枯瘦的肩膀剧烈地耸动起来，却依旧死死压抑着，没有发出任何哭声，只有喉咙深处发出那种如同老旧风箱漏气般的、嘶哑而痛苦的“嗬嗬”声。
大颗大颗浑浊的泪珠，如同断了线的珠子，更加汹涌地滚落。
他颤抖着手，仿佛每一个动作都重逾千斤，缓缓拉开书案最下方一个极其隐秘的抽屉。
抽屉里没有公文卷宗，只静静躺着一个巴掌大小、色泽温润的羊脂白玉小瓶。
瓶身没有任何纹饰，只在瓶底刻着一个笔触遒劲的古篆——“玄”字。
他小心翼翼地，如同捧着稀世珍宝，又仿佛捧着灼热的炭火，将那玉瓶取了出来。
冰冷的玉瓶触碰到他枯瘦颤抖的手指。
他紧紧握着瓶子，指腹一遍遍地、极其缓慢地摩挲挲着那个“玄”字，动作充满了无尽的怀念与哀伤。
这瓶药，是很多年前，司空玄见他体寒畏风，特意用星髓石粉混合了几味至阳灵药亲手调配的。
他一直珍藏着，舍不得用。
“晶毒...晶毒入体...”
高公公的声音沙哑破碎，充满了无法置信的痛楚和深深的自责，“你...你明明算尽天机...为何...为何算不到自己的劫数？为何...不早些告诉我...”
他像是在质问虚空中的亡魂，又像是在质问自己。
他抬起头，浑浊的泪眼再次看向地毯上那几滴刺目的污血，仿佛看到了司空玄燃尽生命时飞溅的星辉与鲜血。
“星火不灭...”
他喃喃重复着刚刚听到萧学河和王震说的话，声音里充满了无尽的悲凉，“可你...你这引路的星...自己却熄了...”
他猛地闭上眼，泪水再次汹涌而出，“把命...押给一个不知生死的娃娃...玄兄...你...你糊涂啊...”
巨大的悲痛如同潮水般将他淹没。
他佝偻着身体，将额头重重地抵在冰冷的书案边缘。
那冰凉的触感似乎让他找回了一丝理智。
他深吸一口气，强行压下喉头的哽咽，用衣袖粗暴地擦去脸上的泪痕。
泪水混着汗水，在他脸上留下狼狈的痕迹。
他不能倒下去。
他不能。
高公公缓缓直起身，尽管身体依旧在微微颤抖。
他眼中那浓得化不开的悲痛并未消散，但一种更深沉、更决绝的东西渐渐沉淀下来——那是属于一个在深宫沉浮数十年、见惯风浪的老宦官的坚韧，以及对故友遗志的承诺。
他小心翼翼地将那药瓶重新放回抽屉的最深处，动作轻柔得像是在安放易碎的琉璃。
然后，他拿起书案上的一方干净素帕，面无表情地、极其仔细地擦拭着桌上和抽屉边缘可能留下的指纹和泪痕，每一个动作都恢复了那种刻板、一丝不苟的宫廷做派。
做完这一切，他重新坐正了身体。
他拿起书案上一支蘸饱了墨汁的紫毫笔，摊开一张空白的奏折用笺。
他的手依旧有些抖，但他强迫自己稳定下来，开始书写。
笔尖落在光滑的纸面上，留下工整却带着一丝不易察觉滞涩的字迹：
“臣高怀恩谨奏：四更时分，大司空王震携钦天监星官萧学河擅闯城门监，言及千机阁剧变、运河毒染等骇人听闻之事，状若疯癫，语焉不详，且身负重伤，污秽不堪。臣观其言行悖乱，恐惊圣驾，故厉言呵斥，将其逐出。”
“王震二人去向不明。臣已严令城门监上下封口，并加派人手暗中查访其踪迹，若有消息，必即刻密奏。伏乞陛下圣裁。”
写罢，他放下笔，看着奏折上那些冰冷的、撇清关系的文字，嘴角扯出一个极其苦涩、充满嘲讽的弧度。
他知道这份奏折很快就会出现在某些人的案头，这正是他们想要的。
一个表面上的“尽责”与“撇清”。
他将奏折合拢，放在书案最显眼的位置。
然后，他缓缓站起身，走到那幅西侧的《三友图》前。
画中，虬虬劲的松枝在风雪中傲然挺立。
高公公伸出枯瘦的手指，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的哀悼，轻轻拂过画中那株青松的枝干。
“玄兄...”他对着画，用只有自己能听见的气音低语，声音破碎而坚定，“你未走完的路...未燃尽的星火...咱家...会替你看着...能看多久...就看多久...”
说完，他猛地转身，脸