某个清晨，她看着镜中形容枯槁的自己，忽然落下泪来。
‘是我不好。’她对着镜子喃喃自语，‘不该那般冲动，不该在人前失了分寸，更不该耍性子断了联系。’
她想起窦滔出征前，自己连夜织就的“平安”锦帕；
想起两人在王猛府中谈诗论画的光景；想起新婚之夜他说‘得妻如你，此生无憾’的模样，心中悔恨不已。”
“一日夫妻百日恩，何况他们曾那般情深。
思念如潮水般将她淹没，苏蕙终于鼓起勇气对父母说：‘爹，娘，我要去流沙找连波。’
母亲一听就急哭了，拉着她的手不肯放：‘傻孩子！流沙离这儿几千里地，路上多少艰险？你一个妇道人家怎么去？’
父亲也劝道：‘如今朝廷对窦滔定罪已下，你去了也无用，反倒可能惹祸上身。’
姐姐更是搬来邻里的例子，说有妇人去边关寻夫，半路就没了音讯。
在家人的苦口婆心劝阻下，苏蕙终究没能成行。
只是每到夜深人静，万籁俱寂之时，她就会披衣起身，走到院中遥看南天。
那里的星星格外明亮，她总觉得窦滔也在远方望着同一方天空。”
“她开始疯狂地写诗，三言、四言、五言、六言、七言绝句交替着写，有时一天能写十几首。
思念浓时，诗句直白恳切：‘流沙万里隔，夜夜梦君归’。
悔恨深时，字句满是自责：‘昔日娇嗔误，今朝泪湿巾’。
牵挂切时，又盼着鸿雁传书：‘愿逐长风去，捎书到漠北’。
这些诗稿攒在案头，不过半月就堆得有半人高。
一日，母亲进来收拾屋子，看着满桌的诗稿叹了口气：‘这些诗就算写得再多，也寄不到流沙去啊。’
苏蕙拿起最上面的一张，那是首七言绝句。
她忽然想起自己的织锦技艺，若是把这些诗织在锦缎上，会不会有不一样的意义？
这个念头刚冒出来，就像种子落在心田，瞬间生根发芽。”
“苏蕙把诗稿全摊在地上，分门别类拣开。
重复的字勾掉，表意模糊的改了又改，终于归纳出八百四十一个字。
她又找来一张麻纸，用界尺比着画出格子。
横二十九道，竖二十九道，正好八百四十一个格。
她把字一个个填进去，花了十几天工夫才写完。
它们既能顺读、横读、斜读、交叉读、左右读、上下读、交互读、蛇行读，又能退一字读、重一字读、间一句读、曲里拐弯读，皆可读成她写的那些三言、四言、五言、六言和七言绝句来。
几乎每篇诗都突出了‘缠绵情深，想念丈夫，身处幽房，悲痛自伤’的意境。
接下来她把麻纸铺在织机上，调好经纬，拿起梭子开始织。
白天织到日头西斜，夜里点着松油灯继续，油灯烧尽了三盏，指尖上全是针眼。
整整一个月后，锦缎终于织成了。
八寸见方，五色丝线交织，外围和内部井字是红字，四角是黑字，上下两方是蓝字，中心是黄字，在阳光下看，字迹清晰，纹路细密。
苏蕙把它命名为《璇玑图》，托人送去西陲做生意的同乡，寄于负心的窦滔。”
“此时的窦滔，正在流沙的土坯房里整理衣物。
自从被流放后，他就没再收到过家里的音讯。
他以为苏蕙定是恨透了他，说不定早已另嫁他人，夜里躺在冰冷的土炕上，常常想起她的模样，悔得肠子都青了。
这天，忽然有人敲开他的房门，递过桐木盒：‘窦将军，苏夫人托我给你带样东西。’
窦滔愣住了，手指发抖地打开盒子。
打开《璇玑图》，他借着窗外的光线看到了那些诗句。
他捧着锦缎，肩膀剧烈起伏，哭得泣不成声。
想起当初在秦州，他躲在城西小院和赵阳台喝酒，苏蕙找上门时的失望眼神。
想起她打赵阳台，他却护着赵阳台骂她。
想起临走时连句道别都没说。
这些事像刀子一样扎在心上，他狠狠捶了自己胸口几下：‘我不是人，我对不起若兰。’”
“宣昭帝建元十四年（公元 378年），驿站的人送来圣旨。
朝廷为窦滔平反，并任命他为前敌先锋，即刻赴前线参战。
苏道质虽因病告退，却能全享俸禄；窦真已过世，窦滔的弟弟窦成荫袭了爵位。
听到窦滔平反，一家人都很开心，盼着窦滔回来，与苏惠夫妻团圆。”
“只是前方战事吃紧，窦滔从流沙收拾完毕，
本想先回家与爱妻团圆后再赴前线，
但怎奈何军令如山，窦滔不得不前往战场。
其实，窦滔心里也在盘算着，与其就这么以一副落魄的模样去